林默在小屋里住了两个月。
两个月里，他每天做的事很简单：早上起床，去基地训练，下午去档案馆上班，晚上回来，自己做饭吃。
档案馆的工作还是那样，两千八一个月，没人记得他。同事们依然在他面前走过，然后忘了自己来干嘛。老郑依然在前台看手机，头都不抬。
但他已经不在乎了。
他知道自己是谁。
这就够了。
那天下午，他正在修复一批八十年代的户籍档案，手机突然震了。
姜九黎的电话。
“在哪儿？”
“档案馆。”林默说，“上班。”
“下班来一趟基地。”姜九黎说，“有事。”
“什么事？”
“来了就知道了。”
电话挂了。
林默看着手机，有点懵。
什么事这么神秘？
下班之后，他坐地铁去基地。
走进大楼，坐电梯下到B3，姜九黎在走廊里等他。
“跟我来。”
她带着他穿过走廊，走到一扇门前。
门上贴着一张纸，写着三个字：
林默
林默愣住了。
“这是……”
姜九黎推开门。
里面是一个房间，不大，但很整齐。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上挂着一幅画——是江海的夜景，灯火通明。
“给你的。”姜九黎说。
林默走进去，看着这个房间。
“给我的？”
姜九黎点头。
“你那个小屋太远了。基地里给你安排一间，有事能随时到。”
林默看着那张床，那张桌子，那把椅子。
突然有点想哭。
他已经很多年，没有自己的房间了。
小时候和爸妈住，后来自己租房子，都是临时的，随时可能搬走。
但这个房间，是他的。
“谢谢。”他说。
姜九黎拍了拍他的肩。
“别谢我。是睚眦批的。他说你现在是九处的正式成员，该有自己的地方。”
林默点了点头。
姜九黎走到门口，又回头看他。
“对了，晚上有饭局。陆渺请客，庆祝你乔迁。”
林默愣了一下：“又请？”
姜九黎笑了。
“这回不是接风，是暖房。”
她走了。
林默站在房间里，看着那张床，那张桌子，那把椅子。
然后他看到桌上放着一样东西。
一个相框。
他走过去，拿起来。
里面是一张照片——他和顾长庚的合影。
那天在训练室里，顾长庚教他练硬币的时候，姜九黎偷拍的。
照片上，顾长庚站在他旁边，一只手搭在他肩上，笑得很开心。
他看着那张照片，看了很久。
然后他把相框放回桌上，放在那枚印章旁边。
印章，硬币，照片。
三样东西，并排躺着。
他站在那里，看着它们。
外面传来敲门声。
“林默！开门！”
是姜九黎的声音。
林默走过去，打开门。
姜九黎站在门口，手里拎着两个大袋子。
“来帮忙。”
林默接过袋子，打开一看——全是吃的。啤酒、饮料、零食、水果。
“这么多？”
姜九黎走进来，把袋子放在桌上。
“暖房嘛，人多。”
她话音刚落，走廊里传来一阵脚步声。
陆渺来了，手里拎着一个蛋糕。
周彻来了，手里拎着一箱啤酒。
林晓来了，手里拿着一盆绿植。
后面还跟着几个技术科的人，都拎着东西。
林默站在门口，看着这一群人涌进他的房间。
小小的房间，一下子挤满了人。
姜九黎开始分东西，陆渺开始切蛋糕，周彻打开啤酒，林晓把那盆绿植放在窗台上。
技术科的人围着桌子坐下，开始聊天。
林默站在旁边，看着这一切。
突然，姜九黎喊他：
“林默！过来切蛋糕！”
他走过去，接过刀。
蛋糕上写着四个字：
欢迎回家
他看着那四个字，手里的刀停了一下。
然后他切下去。
一块，两块，三块——
分给每一个人。
每个人都笑着说谢谢。
林默端着最后一块蛋糕，站在那里，看着这一屋子的人。
姜九黎在和人拼酒，陆渺在讲技术科的笑话，周彻靠在墙边喝啤酒，林晓在和几个技术科的人聊天。
外面很吵。
但他觉得，心里很安静。
他低头，咬了一口蛋糕。
甜的。
那天晚上，人走了之后，林默一个人坐在床边。
房间里还有点乱，但很暖。
他看了看窗台上的那盆绿植——林晓送的，说好养活，不用怎么管。
他看了看桌上的那堆吃的——剩了不少，够吃好几天。
他看了看墙上的那幅画——江海的夜景，灯火通明。
然后他看了看床头柜上的三样东西。
印章，硬币，照片。
他拿起那枚硬币，翻过来，看着上面那行字：
我一直在你身边。
他笑了笑。
然后把硬币放下，躺下去，闭上眼。
窗外，月亮很亮。
这个房间，是他的了。
----------------------------------------
