名单上的第三个人，叫阿卜杜勒。
林默看到这个名字的时候，备注栏写着：沙特阿拉伯人，1980年生，2010年被改造，序列556，能力“沙暴”。用途备注：战场士兵。买家：也门武装组织。林默算了一下，2010年到2024年，十四年。也门，战乱地区，一个沙特阿拉伯人，被卖到了也门，当了十四年的战场士兵。
“这个人，可能已经不在了。”林晓说，“也门打了这么多年仗，改造人士兵的死亡率很高。能活到现在的，很少。”
林默看着阿卜杜勒的名字。“查查看。能找到就找，找不到——”
他没说下去。找不到，就在名单上画一条线，写上“已故”。然后下一个。林晓查了三天。第三天下午，她推开林默的门，脸色很奇怪。
“找到了。”
林默抬起头。“在哪？”
“也门。哈德拉毛省，一个叫‘瓦迪’的村子。他还活着，但——”她顿了顿，“他是自己跑出来的。”
林默愣住了。“跑出来的？”
“2018年，他所在的武装组织被打散了，他趁乱跑了。一个人，在沙漠里走了七天，走到这个村子。村民收留了他，但他不会说话，不会做事，只是每天坐在村口，看着沙漠的方向。”
“他记得自己是谁吗？”
林晓摇头。“不知道。村民说，他从来不说话，别人问他叫什么，他也没反应。只是坐着。从早坐到晚，看着沙漠。”
林默沉默了很久。一个沙特阿拉伯人，被卖到也门当了八年战场士兵，然后一个人在沙漠里走了七天，走到一个他不知道名字的村子，一坐就是六年。
“准备一下。去也门。”
姜九黎皱眉。“也门？那边还在打仗。”
“去。”
三个人出发——林默、姜九黎、白恪。白恪在东南亚待过，也门也去过几次，阿拉伯语说得不错。从江海飞到阿曼的马斯喀特，再从马斯喀特坐车到也门边境。边境检查很严，白恪用阿拉伯语和士兵说了很久，才放行。过了边境，路越来越差。柏油路变成了土路，土路变成了石子路，石子路变成了沙漠。
车在一片黄沙里颠簸，窗外的风景几个小时不变——沙子，石头，枯草，偶尔有几棵歪歪扭扭的骆驼刺。天很蓝，蓝得发黑，太阳毒辣辣地晒着，车里像蒸笼。白恪开车，林默坐在副驾驶，姜九黎在后座睡觉。
“还有多远？”林默问。
白恪看了看GPS。“大概两百公里。但路不好走，至少还要五个小时。”
林默点了点头。他看着窗外，沙漠在阳光下泛着白光，刺得眼睛疼。他想起阿卜杜勒——一个人在沙漠里走了七天，没有水，没有食物，没有方向。是什么让他活下来的？他不知道。但他想，如果一个人在沙漠里走了七天还能活着，那他一定很想活。
瓦迪村在哈德拉毛省的一个山谷里，四面都是山，只有一条路进去。村子很小，几十户人家，房子是泥土垒的，和沙漠的颜色一样，远远看去分不清哪是房子哪是地。
村口有一棵大树，树下坐着一个人。
白恪把车停下。“就是他。”
林默下车，走过去。那个人坐在树下，背靠着树干，看着沙漠的方向。他穿着一件破旧的阿拉伯长袍，头上缠着布，脸上全是皱纹，皮肤被太阳晒得黑红。他的眼睛是空的——不是改造人的那种空，是另一种空。像一个走了很远的人，终于停下来，不想再走了。
“阿卜杜勒？”林默在他面前蹲下来。
没反应。
“你叫阿卜杜勒。沙特阿拉伯人。”
还是没反应。他看着沙漠，像没听到林默说话。风吹过来，带着沙子和干草的气味，他的长袍在风里轻轻飘动。
林默伸出手，握住他的手。很粗糙，全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的沙土。他闭上眼，进入那种状态——不是否定他被改造的事实，他的改造状态已经在漫长的六年里自己消解了大半。林默要做的，是找到那个被埋在沙漠深处的人，那个叫阿卜杜勒的人。
黑暗里，有一点光。很远，但很亮。不是那种快熄灭的烛火，是沙漠里的太阳——被沙子埋了一半，但还在发光。他抓住那点光，没有往外拉，只是握着。光没有动，也没有灭。它在等。
林默睁开眼。阿卜杜勒还是看着沙漠的方向，但他的眼睛不再空了。里面有什么东西在动——像沙子被风吹起来，露出底下的石头。
“阿卜杜勒。”林默又叫了一声。
阿卜杜勒的嘴唇动了动。很慢，像很久没说过话的人，在重新学习怎么用嘴。
“阿卜……杜勒。”他的声音沙哑，像沙子磨过石头。
林默点头。“对。你叫阿卜杜勒。沙特阿拉伯人。”
阿卜杜勒低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，粗糙，黝黑，骨节突出。
“沙特。”他重复了一遍，像在确认，像在试探。
“你还记得什么？”
阿卜杜勒想了很久。风停了，太阳更烈了，晒得人头昏。远处的沙漠在热浪中扭曲变形，像一片流动的黄金。
“沙漠。”他说，“走了很久。很热。没有水。”
他抬起头，看着林默。“为什么要走？不记得了。只记得要走。”
林默看着他。一个人在沙漠里走了七天，不记得为什么走，只记得要走。那个“为什么”，被太阳晒干了，被沙子埋掉了，被风吹散了。但“要走”还在。走了七天，走到了这个村子，坐下来，看着沙漠的方向。看了六年。
“我带你回家。”林默说，“沙特。你的家。”
阿卜杜勒看着他。眼睛里有什么东西在闪——不是泪，是光。沙漠里的那种光，很烈，很烫，能烧穿一切。
“家。”他说。然后他笑了。那个笑很轻，很短，但很真。像沙漠里开了一朵花，没人看到，但它开了。
林默站起来，把阿卜杜勒从地上拉起来。他的腿是软的，站不稳，扶着树干才站住。村民围过来，用阿拉伯语问白恪什么。白恪和他们说了一会儿，然后转身对林默说：“他们说，阿卜杜勒在这里住了六年，从来不说话，从来不笑。今天是第一次。”
林默看着阿卜杜勒。他站在树下，看着沙漠的方向，嘴唇在动。念的是同一个字。“家。家。家。”
车往北开，穿过沙漠，往沙特边境。阿卜杜勒坐在后座，看着窗外。窗外的风景几个小时不变——沙子，石头，枯草，偶尔有几棵骆驼刺。但他一直看着，眼睛不眨，像怕错过什么。
“他在看什么？”姜九黎小声问。
林默看了看阿卜杜勒。“在看家。”
车开了两天，到了沙特边境。阿卜杜勒的家人已经在那里等了。白恪提前联系了沙特当局，查到了阿卜杜勒的家人——他还有一个哥哥，住在利雅得。哥哥来了，站在边境检查站外面，穿着一身白袍，胡子花白，眼睛红红的。
阿卜杜勒下车，看着那个人。两个人对视着，谁都没说话。风吹过来，把他们的白袍吹得猎猎作响。
哥哥先走过来，站在阿卜杜勒面前。他伸出手，放在阿卜杜勒的肩膀上。
“阿卜杜勒。”
阿卜杜勒看着他，嘴唇在抖。“哥哥。”
两个人抱在一起。没有哭，只是抱着，紧紧地，像怕对方再消失。林默站在旁边，看着他们。太阳很烈，晒得人睁不开眼。但他没有闭眼。他看到了——在沙漠的边缘，两个老人抱在一起，一个穿着白袍，一个穿着破旧的长袍，长袍上全是沙子和汗渍。他们抱着，很久，很久。
哥哥松开手，看着林默。用阿拉伯语说了一句话。白恪翻译：“他说，谢谢你。谢谢你把他带回来。”
林默摇头。“不用谢。他是自己走出来的。在沙漠里走了七天。是他在叫自己，不是我。”
白恪把话翻译过去。哥哥听着，眼泪流下来了。他点了点头，扶着阿卜杜勒上了车。车开走了，在沙漠公路上越来越远，最后变成一个点，消失在热浪里。
林默站在边境检查站外面，看着那个方向。姜九黎走过来，站在他旁边。
“走吧。”她说。
林默点头。三个人上车，往北开，去机场，回家。车窗外，沙漠在阳光下泛着白光，一望无际，像一个没有尽头的大海。他想起阿卜杜勒说的话——“不记得为什么走，只记得要走。”有时候，活着不需要理由。活着本身就是理由。要走，要回家，要坐在村口看着沙漠的方向。这就够了。
他掏出那枚硬币，在手心里翻了一下。太爷爷，第三个人，找到了。他在沙漠里走了七天，不记得为什么，只记得要走。我想，这就够了。有时候，活着不需要理由。
他把硬币收起来，靠在座椅上，闭上眼。车继续开，往机场，往回家的路。窗外，沙漠在阳光下闪闪发光，像一个金色的海。海的那边，有人在等。
----------------------------------------
