上午第二节课是数学，林岳坐在倒数第二排靠窗的位置，盯着黑板发呆。
老师讲的东西他一个字都听不进去，脑子里乱糟糟的，像塞了一团浆糊。他总觉得自己好像忘了什么很重要的事，但拼命想又想不起来。
“林岳！”
一个声音把他从恍惚中拉回来。
他抬头，看见数学老师站在讲台上，正盯着他。
“第三题，上来做。”
林岳愣了一下，站起来，走上讲台。
黑板上写着一道解析几何的题目，椭圆和直线相交，求参数范围。高三的常规题，不难。
他拿起粉笔，刚准备写，手却忽然停住了。
不是因为不会。
而是因为——
他一眼就看出了答案。
不是算出来的，是直接“看”出来的。那题目在他眼里像变成了一张透明的纸，所有的条件、所有的变量、所有的关系都明明白白地摆在那里。他甚至不需要动笔，就知道最后的结果是什么。
他愣在那里，手指捏着粉笔，一动不动。
“怎么？不会？”老师的声音里带着点不耐烦。
林岳回过神来，没有说什么，开始在黑板上写。
他写得很快，比他平时快得多。每一步推导都行云流水，没有任何停顿。写到一半时，他忽然又愣住了——
因为他发现自己用的方法，根本不是高中教的。
那是一种更简洁、更高效的方法。他从来没见过这种方法，甚至不知道它是怎么出现在自己脑子里的。
他站在讲台上，看着自己写的那些东西，觉得自己像在梦游。
“行了，下去吧。”老师看了看他写的解答，表情有点复杂，“虽然方法有点偏，但答案是对的。”
林岳回到座位上，坐在那里发呆。
他低头看了看自己的手。那只手刚刚握着粉笔，在黑板上写了一大串他从未学过的东西。
他的手，有什么地方不对吗？
他看了半天，什么都没看出来。
窗外传来操场上体育课的哨子声，远处的天空有几只鸟飞过。
林岳收回目光，继续盯着黑板发呆。
---
中午放学，林岳去食堂打了份饭，端着餐盘找位置。
食堂里人很多，闹哄哄的。他转了一圈，最后在角落里找了个空位坐下。
刚吃了没几口，餐盘对面坐下一个人。
林岳抬头，看见一张圆脸，戴着一副黑框眼镜，正冲他傻笑。
是他的同桌，也是他在班里唯一还算能说上几句话的人，叫周杰。外号“胖子”，其实并不算很胖，只是脸圆。
“你上午怎么魂不守舍的？”周杰一边扒饭一边问，“数学课上去写的那是什么玩意儿？我一个字都没看懂。”
“没什么。”林岳低头吃饭。
“诶，你听说了没？”周杰凑过来，压低声音，“张浩他们那帮人，下午可能要找你麻烦。”
林岳的筷子顿了一下。
“就因为你上周帮三班那个女生说话那事儿。听说张浩放话了，要让你在全校面前给他跪下道歉。”周杰的声音压得更低，“要不……你下午请个假？就说身体不舒服，先溜？”
林岳沉默了一会儿，然后继续吃饭。
“没事。”他说。
周杰看了看他，想说什么，又咽了回去。
吃完饭，林岳把餐盘收了，走出食堂。
外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。他站在食堂门口，眯着眼睛看了看天。
忽然，他的目光定住了。
在教学楼的楼顶边缘，站着一个人。
隔着这么远，他看不清那人是谁，只能看见一个小小的身影，站在天台边缘，一动不动。
风很大，吹得那人的衣服猎猎作响。
林岳的瞳孔猛然收缩。
他没有多想，拔腿就朝教学楼跑。
---
教学楼，天台。
门是锁着的，但那把锁已经被人撬开，歪歪扭扭地挂在门上。
林岳一把推开门，冲上天台。
风迎面扑来，吹得他几乎站不稳。
天台的边缘，站着一个女生。
她穿着校服，马尾辫被风吹得乱七八糟。她的脸朝着外面，看着楼下的操场，看着更远的地方。
林岳慢慢走近，脚步放得很轻。
“别过来。”
女生的声音被风吹得断断续续，但林岳听清了。
他停下来，站在那里。
“你……”他张了张嘴，不知道说什么。他不认识这个女生，不知道她叫什么，不知道她为什么在这里。
但他知道她要做什么。
他见过那种眼神。
那是绝望到底、再也不抱任何希望的眼神。
就像很久以前，他自己也有过的那种眼神。
“你叫什么名字？”他开口，声音比他想象中平静。
女生没有回答。
“你知道从这里跳下去会怎么样吗？”林岳继续说，“大概三四秒吧，你就落地了。运气好的话，当场就死了，什么都不知道。运气不好的话，可能会摔成重伤，半死不活地躺在地上，然后被送去医院，在ICU里躺几个月，最后还是死。”
风呼呼地吹。
女生的肩膀轻轻抖了一下。
“到时候，学校里的人会怎么说？”林岳的声音不带任何感情，像是在陈述事实，“‘她怎么那么想不开啊？’‘听说是因为学习压力太大。’‘还有人说是因为谈恋爱被甩了。’他们会议论几天，然后就把你忘了。”
“你闭嘴！”女生忽然转过身，冲他喊。
林岳这才看清她的脸。
很普通的一张脸，眼睛红肿，脸上全是泪痕。看起来就是个普通的高中女生，和成千上万的高中女生没什么两样。
但她的眼睛里，有一种东西让林岳心悸。
那是他曾经在镜子里见过的东西。
“你懂什么？”女生冲他喊，“你什么都不懂！你根本不知道我经历了什么！”
林岳没有说话。
他只是看着她，看着那双布满血丝的眼睛。
然后，他开口了。
“我不懂。”他说，“但我知道，活着比死了难。”
女生的喊声停住了。
“死了就什么都没了。”林岳说，“疼也好，苦也好，什么都没了。但活着不一样，活着就得一直疼，一直苦，每天都得咬牙撑过去。”
他往前走了一步。
“但活着也有可能等到不那么疼的那天。”他说，“我还没等到，所以我也不知道有没有那天。但万一有呢？”
女生看着他，泪水不停地流。
“万一有呢？”林岳又说了一遍，声音很轻。
风从他们之间吹过，吹乱了女生的头发，吹干了她的眼泪。
过了很久很久，女生终于动了。
她转过身，离开天台边缘，一步一步往回走。
走到林岳面前时，她停下来，看了他一眼。
那一眼里有很多东西。有感激，有疑惑，还有一点别的什么——连她自己都说不清的什么。
然后她绕过他，从天台的门口消失了。
林岳站在原地，很久没有动。
他不知道自己刚才为什么能说出那些话。那些话像是从很深很深的地方涌出来的，根本不受他控制。
他站在天台上，风吹着他的脸。
忽然，他的脑子里闪过一个画面——
一个乱葬岗，遍地尸骸。
一个浑身是血的人，从尸堆里爬出来，仰头看着天。
那人的眼神，和他刚才看着那个女生的眼神，一模一样。
画面一闪即逝，快得像是幻觉。
林岳愣在那里，使劲晃了晃脑袋。
什么都没有了。
只有风，还在吹。
----------------------------------------
