九月下旬，秋分。
白天和黑夜一样长。陈明亮一早起来，发现天没那么快亮了，也没那么快黑了。日子一天天短下去，早晚的凉意更重了。
陈晚把那件白毛衣织好了。大大的，能穿在陈明亮身上。她举着那件毛衣，在陈明亮身上比了比。“试试。”
陈明亮接过来，穿上。毛衣很软，很暖和，虽然针脚不太匀，领口有点紧，袖子有点长。但他点点头。“挺好。”
陈晚笑了。“萨尔娜织的。”
陈明亮愣了一下。“她织的？”
“嗯，”陈晚说，“她织了一个多星期，拆了好几回。非要给你织一件。”
陈明亮低头看着身上那件毛衣。针脚确实不匀，有的地方松，有的地方紧。但他忽然觉得，这是他穿过的最暖和的毛衣。
萨尔娜从外面跑进来，看见他穿着那件毛衣，站住了。“合适吗？”她问。
陈明亮点点头。“合适。”
萨尔娜笑了。“那就好。”
她转身跑了。陈明亮站在那儿，看着她的背影。
“这孩子，”陈晚说，“对你挺好的。”
陈明亮没说话。
下午的时候，陈明亮去地里掰玉米。萨尔娜又跟着来了。她现在什么都跟着，掰玉米也跟。
玉米熟了。棒子沉甸甸的，一掰就下来。陈明亮掰一个扔进背篓里，掰一个扔进去。萨尔娜学着他的样子，掰一个，扔进去。
掰了一会儿，她忽然停下来。“明亮，这个玉米，是你种的吗？”
陈明亮点头。“嗯。”
萨尔娜看着手里那个玉米棒子。“它说，谢谢你。”
陈明亮愣了一下。“玉米说的？”
萨尔娜点头。“它说，你把它种下去，给它浇水，给它锄草。它很高兴。”
陈明亮看着她认真的样子，忽然不知道该说什么。
“你还跟玉米说话？”他问。
萨尔娜点头。“跟什么都说话。树，草，玉米，麦子。它们都会说话。”
陈明亮看着她。“它们说什么？”
萨尔娜想了想。“树说，风很好。草说，水很好。玉米说，太阳很好。”
她顿了顿。“它们都很容易高兴。”
陈明亮没说话。他看着这片玉米地，看着那些金黄的棒子，看着叶子上的露珠。他种了一辈子地，从来没想过，这些东西会说话，会高兴。
“你呢？”他忽然问，“你高兴吗？”
萨尔娜愣了一下。然后她笑了。“高兴。”
她转过身，继续掰玉米。白袍在风里飘着，在玉米地里穿行，像一只白色的鸟。
陈明亮站在那儿，看着她，看了很久。
太阳西斜了，天边染上了一层橘红色。玉米地在夕阳下泛着金光，两个人的影子投在地上，长长的，挨在一起。
萨尔娜直起腰，擦了擦汗。“明亮，这块地，明年还种玉米吗？”
陈明亮想了想。“种。”
萨尔娜点点头。“那我也来。”
陈明亮笑了。“好。”
十月里，寒露。
天冷了。早晨起来，草叶上结了一层白霜，踩上去咯吱咯吱响。陈明亮穿着萨尔娜织的那件毛衣，外面套了件旧棉袄，还是觉得冷。
老槐树的叶子快落光了。光秃秃的枝桠伸向天空，像老人的手指。萨尔人还在树上住着，裹着花棉被，缩成一团。
陈明亮仰着头喊：“下来吧，冷了。”
萨尔娜探出头。“不冷。”
“下来，”陈明亮说，“西屋有炕，烧了火，暖和。”
萨尔娜想了想，从树上跳下来。其他萨尔人也跟着跳下来，七个白袍人站在院子里，裹着七床花棉被，看着陈明亮。
“炕在哪儿？”萨尔娜问。
陈明亮带他们到西屋。炕已经烧上了，热烘烘的。萨尔娜坐在炕沿上，摸了摸身下的砖。“热的。”
“嗯，”陈明亮说，“晚上睡这儿，暖和。”
萨尔娜点点头，在炕上躺下来。其他萨尔人也躺下来，七个白袍人，挤在一铺炕上，盖着花棉被，看着天花板。
萨尔娜翻了个身。“明亮，你们冬天都睡炕？”
陈明亮点头。“嗯。”
“暖和？”
“暖和。”
萨尔娜笑了。“那好。”
她闭上眼睛，一会儿就睡着了。
陈明亮站在门口，看着他们。七个萨尔人，挤在一铺炕上，睡得正香。他们的白袍在黑暗里泛着淡淡的光，像七颗星星。
他轻轻带上门，走到院子里。月亮出来了，照在老槐树上。光秃秃的枝桠在月光下像一幅画。
他站在树下，仰着头看。风吹过来，树枝轻轻摇着，发出呜呜的声音。
他忽然想起萨尔娜说过的话。“树会说话。”
“你在说什么？”他轻声问。
树枝摇得更厉害了，像是在回答。但他听不懂。
他笑了笑，转身回屋。
炕上，沈默已经睡了。陈晚还在纳鞋底，针一下一下地扎进去，拔出来。
“他们睡了？”她问。
陈明亮点头。“睡了。”
陈晚嗯了一声，继续纳。
陈明亮躺下来，看着天花板。月光从窗户照进来，落在他脸上，凉凉的。
他掏出那块石头，放在枕头边。它在黑暗里发着淡淡的光，一明一暗的。
“萨尔娜，”他轻声说，“冬天快来了。”
石头的光闪了闪。
“冷吗？”他问。
石头又闪了闪。那个声音传来。“不冷。你在。”
陈明亮笑了。他把石头放回枕头边，闭上眼睛。
窗外的月亮慢慢移动，照在院子里，照在老槐树上，照在西屋的窗户上。屋里，七个萨尔人挤在一铺炕上，盖着花棉被，睡得正香。
萨尔娜翻了个身，嘴角带着笑。她梦见了一片金黄的麦田，梦见了一棵老槐树，梦见了一个穿着白毛衣的人。
----------------------------------------
