正月初五，破五。
天还没亮，村里就响起了一阵鞭炮声。陈明亮翻了个身，把被子往上拉了拉，继续睡。等他再醒来，天已经大亮了。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。
他披上衣服推开门，院子里静悄悄的。老槐树的枝桠上还挂着霜，在阳光下亮晶晶的。西屋里传来轻轻的鼾声，七个萨尔人还没醒。他蹑手蹑脚地走过院子，推开厨房门。
陈晚已经在忙活了。案板上摆着两排饺子，整整齐齐的，像小元宝。她还在擀皮，动作很快，面杖在她手里转得飞快。
“娘，这么早？”
“破五的饺子，得早点包。”陈晚头也不抬，“捏小人嘴，越早越好。”
陈明亮洗了手，坐下来帮忙包。他包得没陈晚快，但也不慢。两个人安安静静地包着，灶里的火噼啪响着，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。
萨尔娜是被鞭炮声吵醒的。她从西屋出来，揉着眼睛，看见厨房里有亮光，走过来探进头。
“陈姨，你们怎么不叫我？”
“叫你干什么，多睡会儿。”陈晚说。
萨尔娜走进来，蹲在陈明亮旁边，也洗了手，拿起一张面皮。“我帮你们。”
她包得很认真，捏边的时候特别用力，指节都捏白了。陈晚看着，忍不住笑了。
“捏这么使劲干什么？”
“捏小人嘴啊，”萨尔娜说，“使劲捏，捏住了，小人就说不了坏话了。”
陈晚笑得更大声了。“行，使劲捏。”
陈明亮看着她，嘴角也弯了弯。他想起去年萨尔娜刚来的时候，连饺子皮都擀不圆。现在她包得比他还好了。
饺子包好了，下锅。白白胖胖的饺子在锅里翻滚，热气腾腾的。萨尔娜站在锅边看着，眼睛都不眨。
“漂起来了。”她说。
陈晚用漏勺捞出来，倒进盘子里。萨尔娜端着盘子，走到桌边，放下。然后又回去端第二盘。
家里人陆续起来了。沈默、小十一、萨尔月、三儿、沈明，还有另外六个萨尔人，都围坐在堂屋里。一人一碗饺子，热气腾腾的。
小十一咬了一口，烫得嘶嘶的。“奶奶，破五为什么要吃饺子？”
“捏小人嘴，”陈晚说，“把小人嘴捏住了，一年不犯小人。”
小十一点点头，也学萨尔娜那样，用力捏了捏饺子边，然后才放进嘴里。“那我也捏住了。”
大家都笑了。
萨尔娜吃得很慢，一个一个地咬，嚼得很认真。吃着吃着，她忽然停下来。
“陈姨，小人是什么？”
陈晚愣了一下。“就是……背后说你坏话的人。”
萨尔娜想了想。“那捏住他的嘴，他就说不了了？”
“对，老辈子传下来的，图个吉利。”陈晚说。
萨尔娜点点头，又夹起一个饺子，捏了捏边，放进嘴里。嚼完了，她又问：“那要是小人很多呢？一盘饺子够不够？”
陈晚被问住了。沈默在旁边笑了。“那就多包点，一盘不够两盘。”
萨尔娜认真地点点头。“那明年我多包点。”
陈明亮看着她，心里忽然有点暖。她总是这样，什么都认真，什么都当回事。一个老辈子传下来的说法，她也当真。
吃完饭，陈明亮去院子里劈柴。萨尔娜跟出来，蹲在旁边看。太阳升高了，霜化了，院子里湿漉漉的。老槐树的枝桠上，那些嫩芽比前几天又大了一点，鼓鼓的，像是随时要爆开。
“明亮，”萨尔娜忽然开口，“破五过了，年是不是就过完了？”
“还有个元宵节，”陈明亮说，“过了元宵才算真正过完。”
“那还有十天。”
“嗯。”
萨尔娜站起来，走到老槐树跟前，伸手摸了摸那些嫩芽。“快了。”她轻声说。
陈明亮放下斧头，走过去。“你天天看，它们长了吗？”
“长了，”萨尔娜说，“一天一点。”
她转过头看着陈明亮。“明亮，今年春天，我想自己种一块地。”
陈明亮愣了一下。“自己种？”
“嗯，”萨尔娜点头，“你教我。”
“去年不是教过你了？”
“那是帮你种，”萨尔娜说，“今年我要自己种一块。从头到尾，自己来。”
陈明亮看着她认真的样子。“种什么？”
萨尔娜想了想。“玉米。我喜欢玉米。金黄的，好看。”
陈明亮笑了。“行。”
萨尔娜也笑了。她伸出手。“那说好了。”
陈明亮愣了一下，然后也伸出手，跟她握了握。“说好了。”
下午的时候，三儿要走了。他站在院子里，搓着手，有点不好意思。
“明亮哥，这些天麻烦你了。”
陈明亮拍拍他肩膀。“说什么呢。”
三儿眼眶有点红。“那我走了，店里得开门了。”
“路上小心。”
三儿骑上摩托车，突突突地开走了。萨尔娜站在院门口，看着他的背影。
“他哭了。”她忽然说。
陈明亮没说话。
萨尔娜转过头看着他。“他为什么哭？”
陈明亮想了想。“因为有人惦记他。”
萨尔娜愣了一下。“惦记？”
“嗯，”陈明亮说，“有人惦记，就会哭。高兴也哭，难过也哭。”
萨尔娜低下头，想了很久。“那我也有人惦记。陈姨惦记我，你惦记我，小十一惦记我，萨尔月惦记我。”
她抬起头。“那我为什么没哭？”
陈明亮看着她，忽然不知道该怎么回答。
萨尔娜自己想了想，然后笑了。“可能是因为，我还没学会。”
晚上，陈明亮坐在炕上，把那块石头拿出来。它在黑暗里发着淡淡的光。
“萨尔娜，”他轻声说，“今天破五。”
石头的光闪了闪。
“包了好多饺子，捏小人嘴。”
石头又闪了闪。那个声音传来。“我知道。她很高兴。”
陈明亮沉默了一会儿。“她说，要自己种一块地。种玉米。”
石头的光闪了闪，比平时亮了一些。
“她长大了。”那个声音说。
陈明亮愣了一下。“什么？”
“她长大了，”石头说，“刚来的时候，她什么都不懂。现在，她会种地了，会包饺子了，会织毛衣了。”
那个声音顿了顿。“她像个人了。”
陈明亮看着那块石头。“你高兴吗？”
石头沉默了很久。然后那个声音说：“高兴。她高兴，我就高兴。”
光暗了下去。陈明亮把石头放回枕头边，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，落在他脸上。他梦见了一片金黄的玉米地，萨尔娜站在地里，穿着白袍，戴着草帽，冲他招手。
“明亮，你看，我自己种的！”
他笑了。“看见了。”
她也笑了。那笑容，和春天的阳光一样，暖洋洋的
----------------------------------------
