平静的日子过了四个月。
夏天来的时候，村子里的知了叫得震天响。玉米长到一人多高，绿油油的一片，风吹过的时候哗啦啦响，像海潮声。
我每天的生活很固定：早上起来帮爸浇地，中午回来吃饭，下午去镇上超市帮周映搬货，傍晚回家陪陈晚和我妈聊天。小十一放了暑假，成天跟着我到处跑，像条小尾巴。
那天傍晚，我们从镇上回来，远远就看见家门口停着一辆车。
黑色的，很大，很气派，一看就不是村里的车。
小十一拽了拽我的衣角：“哥，谁来了？”
我没回答，心里隐隐有种不好的预感。
走近了，我看见车旁边站着一个人。
女的，四十来岁，短发，干练——是国家安全部那个专案组组长，陈远山死的那天带人冲进基地的那个女人。
她看见我，点了点头。
“陈明亮。”
我让十一先进屋，自己站在门口。
“有事？”
她从车里拿出一个文件袋，递给我。
“看看吧。”
我打开，抽出里面的东西。
第一页是一份名单。密密麻麻的名字，有些用红笔打了勾，有些还是黑的。我扫了一眼，看见几个熟悉的：陈远山（已故），林霜（在押），孟怀仁（已故），陈晚（幸存）……
“什么意思？”
女人看着我。
“归墟案还没结。”她说，“陈远山死了，但他的同伙还有很多。这张名单上，打勾的是已经控制的，没打勾的——还在逃。”
我继续往下翻。
第二页是一张照片。一个男人，六十来岁，瘦，眼神阴鸷，穿着考究的西装，站在一间豪华办公室里。
“谁？”
“吴有德。”女人说，“归墟计划核心成员之一，原某大型国企董事长，现已潜逃。我们怀疑他带走了归墟计划的部分核心数据。”
她把照片翻过来，背面是一行地址。
“他最后出现的地方，是西南边境的一个小镇。三天前。”
我看着她。
“这跟我有什么关系？”
她沉默了一会儿。
“你手里有圆盘。”
“圆盘已经交给你们了。”
“圆盘是交给我们了。”她点头，“但圆盘里的东西，你已经看过了。有些信息，只有你记得。”
我心里一紧。
“什么信息？”
“吴有德的真正身份。”她说，“他是G系列最早的提议者之一。第一批G1的培养方案，是他起草的。第一批容器的匹配对象，是他选定的。更重要的是——”
她顿了顿。
“他是你妈——陈晚——的未婚夫。”
我愣住了。
“什么？”
“1978年，陈晚和陈远山还在合作的时候，陈远山给她安排了一门亲事。对方就是吴有德，当时三十岁，年轻有为，是陈远山最得意的门生。陈晚不同意，但陈远山逼她。后来——”
她看着我。
“后来陈晚怀孕了，孩子是谁的，她从来没说。但吴有德一直认为那是他的孩子。”
我脑子里嗡嗡响。
“那个孩子——”
“是你。”女人说，“陈远山以为那个胎儿死了，实际上陈晚用假死逃出去之后，把孩子生下来了。但她没能养大——孩子被孟怀仁带走，培养成了G4-017。就是你。”
我站在那儿，天旋地转。
我不是用胎儿的细胞培养的？
我是陈晚亲生的？
“吴有德一直在找你。”女人继续说，“他以为你是他儿子。这些年，他通过各种渠道打听你的下落。现在他逃了，最后一个心愿就是——见你一面。”
“见我还是抓我？”
她没回答。
我把文件袋还给她。
“我不想见他。”
“可以。”她点头，“但他可能会来找你。”
她转身上车，发动引擎，摇下车窗。
“还有一件事。”她说，“林霜想见你。”
我愣了愣。
“她不是……”
“在押，但还没判。”女人说，“她配合调查，提供了大量证据，态度很好。法院可能会从轻处理。但在那之前，她想见你一面。说有话要当面说。”
她从车窗里递出一张纸条。
“这是地址。去不去，你自己决定。”
车开走了。
我站在门口，攥着那张纸条，很久没动。
晚上吃饭的时候，我把这事说了。
陈晚听完，脸色变得很难看。
“吴有德……”
“你认识他？”
她沉默了很久。
“认识。”她说，“他是我爸给我找的男人。比我大十二岁，很有本事，但……”
她没说完。
“但什么？”
她抬起头，看着我。
“但他是个疯子。”
她放下筷子，开始讲。
1978年，陈晚二十三岁，刚从国外留学回来，满怀理想地加入归墟计划。陈远山给她安排了一门亲事，对方叫吴有德，三十岁，是计划的核心成员之一，年轻有为，前途无量。
陈晚见过他几次，对他没感觉，但也不反感。那个年代，婚姻大事由父母做主，她也没想过反抗。
直到有一天，她无意中看见吴有德的私人笔记。
那里面记载的，不是什么科学研究，而是一份详细的“容器匹配方案”——把归墟计划的核心成员和G系列培养体一一对应，谁用哪个身体，什么时候移植，怎么保证意识兼容。
那些核心成员，包括陈远山，包括吴有德自己，包括很多她认识的人。
而那些培养体，最小的才刚出槽，最大的也不过五六岁。
她吓坏了。
她去找陈远山对质，陈远山承认了。他说这是归墟计划的真正目的——永生。那些G系列，就是为他们准备的容器。
陈晚拒绝接受。她想退出，想曝光，想把一切公之于众。
陈远山不同意。他把她软禁起来，逼她和吴有德结婚。
那段时间，吴有德天天来“看望”她。他温柔，体贴，善解人意，像对待珍宝一样对待她。
“他说他爱我。”陈晚说，“他说只要我们结婚，他会保护我，不让任何人伤害我。他说我们可以一起永生，永远在一起。”
她低下头。
“我差点信了。”
后来她发现自己怀孕了。孩子是谁的，她不肯说。但吴有德坚信是他的，对她更好了。
陈晚没有告诉他真相。
那个孩子——我——不是他的。
“是谁的？”我问。
陈晚抬起头，看着我。
“一个你不认识的人。”她说，“一个早就死了的人。为了救我，死在我爸手里。”
她没再说下去。
我也不再问。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
亲生父亲不是陈远山，不是吴有德，是一个死了的、我不认识的人。
陈晚不肯说他的名字。
为什么？
窗外有动静。
很轻，像什么东西落在地上。
我坐起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
院子里站着一个人。
瘦，高，穿着黑色的衣服，站在月光下，抬头看着我。
002。
我披上衣服，轻轻打开门，走出去。
“你怎么来了？”
他看着我，眼神有点奇怪。
“有人让我来给你送个信。”
“谁？”
他沉默了一会儿。
“吴有德。”
我心里一紧。
“他让你来的？”
002摇头。
“他让我来告诉你——他在等你。在边境那个小镇。如果你不去，他会来这儿。”
“来这儿干什么？”
002看着我，没说话。
但那眼神，我看懂了。
他会来这儿，抓我，或者抓陈晚，或者抓小十一，抓所有我在乎的人。
我攥紧拳头。
“他在哪？”
“你真要去？”
我看着他的眼睛。
“你觉得我有的选吗？”
002沉默了一会儿，从兜里掏出一张地图，递给我。
“这个地方。我跟你去。”
我接过地图，看着上面那个红点。
西南边境。一个叫芒卡的小镇。
离这儿三千公里。
第二天一早，我把事情告诉陈晚。
她听完，沉默了很久，然后站起来，走进里屋。出来的时候，手里拿着一个东西。
一块怀表。老式的，银色的，表面已经磨得发亮。
她递给我。
“打开看看。”
我打开。
盖子内侧贴着一张照片。黑白，泛黄，是一个年轻男人。瘦，斯文，戴着眼镜，对着镜头笑。
“他叫沈默。”陈晚说，“我的同学，也是归墟计划最早的成员之一。1979年，他发现陈远山的真正目的，想阻止。陈远山发现了，派吴有德去处理。”
她顿了顿。
“吴有德亲手杀了他。那时候我怀孕两个月，孩子就是他的。”
我捧着那块怀表，很久说不出话。
“他临死前，托人把这个带给我。”陈晚说，“他说，对不起，不能陪你了。让孩子替我活着。”
她看着我。
“你就是他替我活着的那部分。”
我把怀表收起来，贴身放好。
“妈，等我回来。”
她点点头。
“去吧。”
002的车停在外面。
周映站在车旁边，看见我出来，走过来。
“我也去。”
“超市呢？”
“孟渊看着。”
小十一跑过来，抱住我的腰。
“哥，你早点回来。”
我摸摸她的头。
“好。”
我上了车。
002发动引擎，车子冲出土路，扬起一片灰尘。
后视镜里，陈晚站在门口，越来越远，越来越小。
最后变成一个点。
然后消失。
----------------------------------------
