那个字在我手机屏幕上躺了三天。
“等。”
我等了。等来的是又一个陌生号码的电话，周五晚上八点十七分，我正蹲在出租屋地上煮泡面。
“下楼。”声音是处理过的，机械得像语音助手，男女都分不清，“白色面包车，尾号3741。”
挂了。
我盯着手机愣了三秒，然后关火，套上外套，下楼。
城中村的巷子窄，路灯昏，白色面包车停在巷口，发动机没熄。车窗贴着深色膜，看不见里面。后门滑开，一只手伸出来，冲我招了招。
我上车。
车里比我想的宽敞，后排拆了，装了两排对坐的椅子，坐了三个人。招手的那个是个中年男人，寸头，穿件灰扑扑的夹克，眼皮耷拉着，像几天没睡够。他旁边坐个年轻女的，扎马尾，低头看手机，屏幕的光映出半张脸，冷冰冰的。对面是个老头，瘦，干，穿着那种早市上十块钱一件的老头衫，手里捏着个不锈钢保温杯，正看着我。
门在我身后关上，车动了。
“陈明亮。”老头开口，不是问句，是陈述，“六岁那年醒过来，之前的事完全不记得，但人际关系都熟悉。一个月前开始，能通过肢体接触进入别人记忆。试过十几个人，包括你父母。每次接触你本人相关记忆，都会在某个节点中断。”
我没说话。
“你不用紧张。”老头拧开保温杯，吹了吹，没喝，“我们等了你十七年。”
车颠了一下，压过一块石头。
“十七年前，你失踪了。”老头看着我，“当时你三岁。从省城的儿童医院失踪的。我们找了三个月，最后在你们村找到你。你在一户人家家里，活得好好的，管那女人叫妈，管那男人叫爸。我们观察了两个月，确认你没有任何异常，就撤了。”
“等等。”我打断他，“你说我三岁失踪？我从小在我们村长大——”
“你从小？”老头抬起眼皮，“你记得的‘从小’是从什么时候开始？”
我噎住了。
六岁。我记得的是从六岁开始。
“你被找到的时候，那户人家坚持说你是他们亲生的。出生证明，疫苗接种记录，户籍，全都有。”老头喝了口水，“我们查了三年，查不出来。那些记录是真的，医院存档是真的，连你出生的那家医院接生的护士都记得那场生产——但那个护士在你被找到的三个月前，突发脑溢血死了。接生的医生在你被找到的八个月前，车祸，死了。当晚值班的另一个护士，一年前淹死在老家门口的河里。”
车又颠了一下。
“你父母——你现在的父母——我们查了他们三代。祖宗八辈都是那个村的，老实本分，种地的，最远的出过省就是去县城卖菜。他们没有任何动机，也没有任何能力，做你说的那件事。”
“我说的什么事？”
“你心里清楚。”老头看着我，“那些中断的记忆。掐断的。像被什么人统一剪掉了一截。”
我手心开始发烫。
“你三岁之前的事，我们查不到。你被拐走的三个月里发生了什么，我们查不到。你被找回之后那三年，一直到你六岁，发生过什么，我们查不到。”老头把保温杯放下，“不是没有记录，是记录被处理过。处理得干干净净，连我们——专门干这个的——都查不出来。”
“你们是干什么的？”
老头没回答。那个玩手机的马尾女孩抬起头，看了我一眼，又低下去。
“你手里的红点。”老头说，“让我们看看。”
我下意识攥紧拳头。但手心已经烫得藏不住了，张开，那个小点比之前又大了一圈，颜色也深了，像一颗朱砂痣。
“第三阶段。”老头说。
马尾女孩站起来，蹲到我面前，伸出手。她的手很白，指甲剪得齐整，指甲缝干净得像从来没碰过脏东西。她握住我的手腕，闭眼。
我感觉到手心一热，然后——
画面炸开。
不是记忆，是另一种东西。像快放的电影，一帧一帧，全是陌生的场景。
一个实验室，白得刺眼，到处是不锈钢台面。很多婴儿，泡在透明的培养液里，身上插着管子。一个男人站在培养槽前面，穿着白大褂，背对着我。他转过身来——
画面中断。
我猛地抽回手，大口喘气。马尾女孩松开我，坐回原位，脸色比刚才白了三分。
“看到了？”老头问。
她点头，看向我的眼神变了。刚才还是冰块，现在冰块里好像冻着什么东西。
“你是G4。”她说。
“什么？”
老头替她解释：“G4。第四代记忆猎人培养体的代号。你刚才看到的，是她的记忆——她三岁之前被培养的记忆。”
我盯着那个女孩。她二十出头，最多二十五，比我小。
“她也是？”
“我们都是。”老头说，“只不过你是唯一一个流落在外的。我们花了十七年，才重新找到你。”
车停了。
外面是一个废弃的厂区，生锈的铁门，长草的院子，几排灰扑扑的厂房。老头下车，我跟在后面，马尾女孩和那个中年男人殿后。
厂房里别有洞天。电梯，向下，很久，再开门是另一个世界。
白。全是白的。白的墙，白的光，白的地面，白得晃眼。
走廊两边是一扇扇门，门上没标牌，只有编号。B1，B2，B3……一直排到B27。老头带我走到B14门口，站住。
“从现在起，你住这儿。”他推开门，里面是个小房间，床，桌，椅，电脑，干净得像酒店标间，“有问题明天问，今天先休息。”
“不行。”我说，“现在问。”
老头回头，看了我三秒，点点头，示意马尾女孩和中年男人先走。他们消失在走廊尽头，老头推开门，让我进去，自己倚在门框上。
“问。”
“我三岁之前在哪？”
“G4培养基地。具体位置我不能告诉你，现在那个地方已经废弃了。”
“为什么培养我们？”
“你碰别人能看见记忆，对吧？”老头说，“那是G系列的特征。第一代只能看见最近二十四小时，第二代能看见七天，第三代能看见一年。你是第四代，理论上——我们没有实测过——你能看见对方记得的所有东西。”
“我问你为什么。”
老头沉默了一会儿。
“因为有人需要被看见。”他说，“这世界上有太多事，太多人，被藏起来，被抹掉，被篡改成另一个样子。我们需要一双眼睛，能穿透那些东西，看见真的。”
“你们是政府的人？”
“我们是政府不承认的人。”老头直起身，“先休息吧，明天带你去见老吴。他知道的比我多。”
他走了。
我坐在那张床上，坐了半个钟头，然后打开电脑。没联网，桌面上只有几个文件夹，全是空的。
躺下，睡不着。睁着眼看天花板，白的，和走廊一样白，和那个女孩记忆里的实验室一样白。
三岁之前。
我努力回想，脑袋里还是一片真空。但那个真空不再安静了，好像有什么东西在边缘涌动，想出来，出不来。
手心烫了一夜。
第二天早上八点，门被敲响。马尾女孩站在门口，手里端着个托盘，豆浆油条。
“老吴八点半见你，先吃。”
她把托盘塞给我，转身要走。
“等一下。”我叫住她，“你叫什么？”
她顿了一下。
“周映。”
“周映，你记得我吗？十七年前，你们找到我的时候，你在吗？”
她看着我，那个眼神又出现了，冰块里冻着东西。
“在。”她说，“我当时六岁，和你一样，刚从培养槽出来三个月。”
她走了。
我端着托盘站在门口，豆浆的热气扑在脸上。
六岁。从培养槽出来。那她之前呢？她记得吗？
我忽然想起一个问题——培养槽里的婴儿，那些被泡在透明液体里的，是他们吗？是我们吗？
我们是从哪来的？
我低头看着自己的手，那个红点今天好像又大了一点。我试着回想昨天看见的画面，那个穿白大褂的男人，他转过身来——
画面卡住了。
和碰我妈时一样，雪花，滋滋响，然后没了。
但这次不一样。这次在中断之前，我看见了那个男人的脸。
不是五官，是表情。
他在笑。
吃完早饭，周映带我穿过那条白走廊，走到尽头，刷卡，进电梯，往下。又往下。
B7层。
门开，一股消毒水的味道扑过来。这一层不像上面那么白，是灰的，灯光也暗，走廊两侧不是房间，是一整面玻璃墙。玻璃后面是空的，什么都没有，但玻璃上有痕迹，像什么东西曾经贴着墙根摆过。
周映带我走到走廊中间，推开一扇门。里面是个办公室，堆满了文件柜，一张桌子，两把椅子，桌子上放着一台老式电脑，屏幕是凸面的，像九十年代的产物。
桌子后面坐着一个男人，五十多岁，头发花白，戴副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底。他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴着一块老上海表。
“陈明亮。”他站起来，伸手，“我是老吴。”
我握上去。
瞬间，画面涌来——
这个房间，年轻时候的老吴，满头黑发，坐在同一张桌子后面。对面站着一个人，背对着我，看不清脸。那个人在说话，声音闷闷的，像隔了一层什么东西。
“——G4这批，有一个特别稳定。培养期各项指标都在正常范围，脑区激活率比平均值高17%，记忆移植接受度——”
老吴在记录，钢笔在纸上划出沙沙声。
“什么时候可以出槽？”
“再观察三个月。理论上，六岁之后启动是最佳窗口期。但如果你急着要——”
“我不急。”老吴抬起头，“我等得起。”
画面中断。
我松开他的手，退后一步。
老吴没动，看着我，厚瓶底后面的眼睛眨了一下。
“看到了？”
我点头。
“那就好办了。”他坐回去，指指对面的椅子，“坐，我们聊聊。”
我坐下。周映站在门口，没进来。
“你刚才看到的是二十五年前的事。”老吴说，“那时候我刚接手G系列项目。你听到的那个人，是项目的首席科学家，姓孟。他负责培养你们这批G4。”
“他现在在哪？”
老吴沉默了一下。
“十七年前，你失踪的那天，他死了。”
我愣住。
“你失踪的那天晚上，基地发生了爆炸。孟博士在爆炸里死了，你失踪了。我们事后清理现场，发现培养区有三分之一的培养槽被破坏，里面的婴儿全部死亡。你是唯一一个失踪的。”
“是谁炸的？”
“不知道。”老吴摇头，“我们查了十七年，不知道。所有线索都指向一个结论——孟博士自己炸的。但没理由，他没有任何动机。那是他一辈子的心血。”
我脑子里乱成一团。
“我三岁之前，一直泡在培养槽里？”
“对。你们这批G4，一共培养了四十七个。你是其中最特殊的一个。”
“特殊在哪？”
老吴看着我没说话，站起来，走到一个文件柜前面，打开，翻了半天，拿出一个牛皮纸档案袋。上面盖着红色的章，密密麻麻的字，我看不清写的什么。
他把档案袋放在我面前。
“你自己看。”
我打开。
第一页是照片。一个婴儿，泡在透明的液体里，身上插满了管子，眼睛闭着，皮肤泡得发白。照片下面写着编号：G4-017。
是我。
我盯着那张照片，手开始抖。
我见过这个画面。在那个女孩——周映——的记忆里，我见过。培养槽，婴儿，管子，白得刺眼的实验室。
那是我自己。
我翻到第二页。体检报告，密密麻麻的数据，我一个字都看不懂。再往后，是观察日记，手写的，字迹潦草。
“D30：眼球追踪正常，对移动光源有反应。”
“D67：第一次出现情感反射，对培养槽外的笑脸产生回应。”
“D98：脑区激活率突破阈值，达到G3成熟期水平。”
“D156：开始出现记忆残留现象。怀疑是母体记忆移植的副作用，继续观察。”
母体记忆移植。
我把那页纸抽出来，指着那几个字问老吴：“这是什么？”
老吴看了一眼，叹口气。
“你们不是自然出生的。”他说，“你们是人工培养的。但培养需要基础，需要一个起点。那个起点，就是从母体移植的记忆片段。”
“母体？什么母体？”
“自愿捐献者。”老吴说，“怀孕的女性，因为各种原因不能继续妊娠，但愿意捐出胎儿的脑组织用于研究。我们把那些胎儿的大脑取出，提取里面的记忆片段——那些还没来得及形成的、最初的、最原始的记忆——移植到你们的大脑中。”
我放下那页纸。
“所以，我的记忆里那些‘熟悉’的感觉，那些不需要解释就知道是谁的感觉，那些——”
“是你母体的记忆。”老吴点头，“那个胎儿原本应该记住的东西。你继承了她。”
我坐在那儿，一句话都说不出来。
周映不知道什么时候进来了，站在我旁边。我抬头看她，她也在看我，眼神还是那么冷，但冰块后面好像有了一点别的东西。
“你也一样？”我问。
“都一样。”她说。
“那你的母体呢？那个捐献者呢？”
她没回答。
老吴替她说了：“G系列所有的母体捐献者，都在捐献之后的一个月内死亡。无一例外。”
我攥紧了手里的档案袋。
“为什么？”
“不知道。”老吴说，“和孟博士的死一样，查不出来。那些女人都死于各种意外——车祸、溺水、突发疾病。每一起意外都查不出任何问题，但四十七起意外排在一起，就没法用巧合解释了。”
“有人在灭口。”我说。
老吴看着我，没点头，也没摇头。
“二十五年了。”他说，“G系列项目从启动到现在，二十五年。第一批G1全部死亡，G2剩三个，G3剩七个，G4本来有四十七个，现在剩多少，我不知道。”
“我碰过的那些人——我村里的人——他们的记忆被人掐断了。是你们做的？”
老吴摇头。
“不是我们。我们也想知道是谁。”
他把档案袋收回去，放回文件柜，锁上。
“你身上还有太多东西我们不知道。”他说，“十七年，你在外面长大，和普通人一样生活，这本身就不正常。我们原本以为你会在六岁那年启动能力——G4的启动窗口是六岁——但你一直等到二十四岁才启动。晚启动了十八年。这也不正常。”
“还有更不正常的。”我说，“我能碰见记忆，但一旦涉及到我自己，就会中断。为什么？”
老吴看着我，厚瓶底后面的眼睛忽然变得很深。
“你问到了一个我们也在找答案的问题。”他说，“从现在起，你有两个选择。第一，留下来，和我们一起查。第二，离开，当做什么都没发生，继续过你平庸的日子。选哪个，你自己决定。”
我站起来。
“我选第三个。”我说，“我要回村。有些事，我想亲自问我妈。”
老吴没拦我。他示意周映送我上去。
电梯往上走的时候，周映忽然开口：“你妈不会告诉你的。”
“为什么？”
“因为她不知道。”周映看着电梯门上自己的倒影，“那些被掐断的记忆，她自己也不知道被掐断过。她以为她记得的，就是全部。”
我看着她倒影里的眼睛。
“你怎么知道？”
电梯到了，门打开，她先走出去，没回头。
“因为我回去问过我爸妈。”她说，“他们也不知道。”
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
白得晃眼的走廊，空空荡荡，只有我一个人。
----------------------------------------
