从北京回来，日子又恢复了平静。
地里该收的收了，该种的种了。陈明亮每天早起，喂猪，扫院子，然后去地里干活。小十一上学放学，陈晚做饭洗衣，和每一个秋天一样。
只有三儿变了。
他把拉面馆交给伙计照看，三天两头往北京跑。每次回来，都带着林霜的话：她今天吃了半碗粥，她今天下床走了两步，她今天说想晒太阳。
陈晚听着，点点头，不多问。
十月底的一天，三儿又去了北京。这次回来，他没去店里，直接来了陈明亮家。
陈明亮正在院子里劈柴，看见他进来，手里的斧头停了一下。
三儿走到他面前，站了很久，才开口。
“明亮哥，我娘没了。”
斧头掉在地上。
陈明亮看着他，看见他眼眶红红的，但没有哭。
“什么时候？”
“昨天夜里，”三儿说，“睡着的时候走的。方琳说，没受罪。”
陈明亮弯腰捡起斧头，放到柴堆边上。他走进屋，陈晚正在厨房忙活。他站在厨房门口，看着她。
“娘。”
陈晚回过头，看见他的表情，手慢慢停下来。
“三儿刚回来，”陈明亮说，“林姨走了。”
陈晚的手扶着灶台，站了很久。然后她解开围裙，搭在椅背上，走出厨房，走到院子里。
三儿还站在那里，低着头。
陈晚走到他面前，伸出手，抱住了他。
三儿僵了一下，然后整个人软下来，趴在陈晚肩膀上，哭出了声。
陈晚拍着他的背，像拍一个孩子。
“好孩子，”她说，“哭吧。”
那天晚上，陈晚做了很多菜。三儿留在她家吃饭，小十一不知道发生了什么，只顾着埋头吃。陈明亮陪三儿喝了几杯酒，三儿喝多了，趴在桌上睡着了。
陈晚给他盖上毯子，让他睡在里屋的炕上。
“娘，”陈明亮坐在院子里，看着天上的星星，“你还好吗？”
陈晚在他旁边坐下，没说话。
过了很久，她才开口。
“明亮，你知道我这一辈子，最难过的是什么时候吗？”
陈明亮摇头。
“不是你爹死的时候，”陈晚说，“也不是把你送走的时候。是那年，林霜被押走的时候。”
她看着天上的星星，声音很轻。
“那时候我知道，我这辈子，再也见不到她了。”
陈明亮没说话。
“但后来还是见到了，”陈晚说，“她来了一次，我去了一次，三儿又去了那么多次。够了。”
她站起来，拍了拍身上的土。
“睡觉吧。明天还得去送小十一。”
陈明亮看着她走进屋，一个人在院子里坐了很久。
十一月初，林霜的骨灰送回来了。
按照她的遗愿，骨灰撒在村前的河里。那条河从山里流出来，绕村而过，最后汇入远处的黄河。
那天是个晴天，太阳很好，风也不大。方琳亲自送来的，一个简单的骨灰盒，木头的，没有任何装饰。
陈晚接过来，抱在怀里，走到河边。
三儿跟在后面，陈明亮和周映陪着，小十一也来了。孟淮站在远处，没有走近。
陈晚打开骨灰盒，站在河边，看着流动的河水。
“霜儿，”她说，“到家了。”
她把骨灰慢慢撒进河里。灰白色的粉末落在水面上，漂了一会儿，然后沉下去，随着水流走了。
三儿跪在河边，磕了三个头。
陈晚站在那里，一直看着河水，看着那些灰白色的东西越漂越远，最后什么都看不见了。
“走吧。”她说。
往回走的路上，小十一忽然问：“奶奶，林奶奶去哪儿了？”
陈晚低头看着她：“去她该去的地方了。”
“还回来吗？”
陈晚沉默了一会儿，说：“不回来了。”
小十一哦了一声，不再问了。
那天晚上，陈晚一个人在屋里坐了很久。陈明亮去看她，看见她手里拿着那张老照片，黑白照片上两个年轻姑娘，笑得眼睛弯弯的。
“娘，睡吧。”
陈晚点点头，把照片收起来，躺下了。
陈明亮关了灯，带上门，站在院子里。
月亮很亮，把老槐树的影子投在地上。他站在树下，忽然想起林霜走的那天，也站在这里，摸着树干，说了一句话。
“等这树长大了，咱俩还在这儿乘凉。”
树长大了。
人散了。
十二月初，第一场雪落下来。
那天陈明亮正在屋里看电视，手机响了。是方琳。
“明亮，有件事得告诉你。”
陈明亮听着她的语气，心里咯噔一下：“什么事？”
“石头又波动了，”方琳说，“这次比上次还厉害。监测设备显示，能量输出达到了平时的百分之五十。”
陈明亮皱起眉头：“知道原因吗？”
“不知道，”方琳说，“但我们发现了一件事。”
“什么？”
“波动的源头，”方琳顿了顿，“是那块红色的石头。时间石。”
陈明亮愣了一下。时间石，红色的那块，在西藏冈仁波齐找到的。
“它怎么了？”
“它一直在亮，”方琳说，“不是普通的亮，是一明一暗，像心跳一样。而且……”
“而且什么？”
“而且每次它亮的时候，”方琳说，“其他的石头也会跟着亮。像是在……像是在回应它。”
陈明亮沉默了一会儿。
“方琳，你觉得这意味着什么？”
方琳也沉默了一会儿。
“明亮，”她说，“我不知道该怎么说。但我有一种感觉……”
“什么感觉？”
“它们好像在等什么。”
等什么。林霜也说过这句话。
陈明亮挂了电话，站在窗前，看着外面的雪。雪越下越大，把整个院子都盖住了，老槐树的枝桠上也落满了雪，白茫茫的一片。
周映打来电话：“方琳跟你说了？”
“说了。”
“你怎么想？”
陈明亮想了想：“不知道。”
周映沉默了一下，说：“孟淮说，他想去看看那几块石头。”
“为什么？”
“他说，”周映顿了顿，“他梦见它们了。”
陈明亮愣住了。
孟淮？那个话不多、只会做饭的男人，梦见石头？
“什么梦？”
“他没细说，”周映说，“就说梦见七块石头排成一圈，中间站着一个人。那个人背对着他，看不见脸。”
陈明亮握着电话，脑子里飞快地转着。
“周映，”他说，“你告诉孟淮，别乱想。”
“我知道。”
挂了电话，陈明亮穿上棉袄，走出屋。
雪还在下，地上已经积了厚厚一层。他踩着雪，走到老槐树下，抬头看着那些落满雪的枝桠。
忽然，他看见树干上有什么东西。
凑近了看，是一行字，刻在树皮上，被雪盖住了一半。他伸手拂去雪，看见那行字：
“晚儿，我在这儿。”
字迹很旧了，有些地方已经长出了新树皮，但还能认出来。是林霜的字。
陈明亮站在那里，看着那行字，看了很久。
三十九年前，林霜被押走之前，在这里刻下了这行字。
她一直在这儿。
雪落在他肩上，落在他头发上，他没有动。
屋里，陈晚站在窗前，看着院子里的儿子，看着他站在老槐树下，一动不动。
她知道他在看什么。
那行字，她早就看见了。回来那年就看见了。
她没告诉任何人，也没抹掉。就让它在树上长着，让树皮一点一点把它包住，像包住一颗心。
雪越下越大。
陈明亮终于动了。他转过身，走回屋里。推开门的瞬间，陈晚看见他眼眶红红的。
“娘，”他说，“那行字……”
“我看见了。”陈晚说。
陈明亮站在门口，身上的雪化了，滴在地上。
“她一直在这儿。”他说。
陈晚点点头。
“她一直在这儿。”
----------------------------------------
