雪化了，春天来了。
院子里的老槐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇。小十一在树下跳皮筋，一边跳一边数数，数到一百就换一只脚。
陈明亮坐在门槛上，看她跳。
“爸，”小十一忽然停下来，“陈念姑姑什么时候回来？”
“快了，”陈明亮说，“清明。”
“清明还有几天？”
“半个月。”
小十一哦了一声，继续跳。
陈明亮看着她，忽然想起很多年前，自己也是这么大，也在这棵树下玩。那时候还不知道自己是谁，不知道有一个叫归墟的地方，不知道有一个叫陈晚的女人在某个地方想着他。
手机响了。是陈念。
“哥，我下周六回去。”她的声音从电话那头传来，“清明放假三天。”
“好，”陈明亮说，“我去车站接你。”
“不用，我自己坐车回来。”
“我去接。”
陈念笑了一声：“行，那你接。”
挂了电话，陈明亮站起来，走进屋。陈晚正在厨房包饺子，韭菜鸡蛋馅的，闻着就香。
“陈念下周六回来。”他说。
陈晚嗯了一声，继续包。
“她最近还做梦吗？”
陈晚的手顿了一下：“不知道。没问。”
陈明亮想了想，说：“等她回来，问问。”
陈晚点点头。
下周六，陈明亮去镇上接陈念。
车到的时候，陈念从车上下来，拉着一个行李箱，穿着一件浅灰色的风衣。她瘦了一点，但精神挺好，看见陈明亮就笑。
“哥！”
陈明亮接过行李箱，上下打量她：“瘦了。”
“减肥呢，”陈念挽着他的胳膊，“走吧，回家。”
三轮车突突突地往回开。陈念坐在车斗里，看着路两边的麦田，麦子已经绿了，一片一片的，风吹过去，像波浪。
“还是家里好。”她说。
陈明亮从前面回头看她：“工作不顺心？”
“也不是，”陈念说，“就是累。天天开会，写材料，开会，写材料。烦。”
陈明亮笑了笑：“那就多待几天。”
回到村里，陈晚已经站在院门口等着了。看见陈念下车，她迎上去，拉着她的手，上下看。
“瘦了。”
“都这么说，”陈念笑着，“娘，我给你带了东西。”
她从行李箱里掏出一个盒子，打开，是一条围巾。暗红色的，软软的，摸上去很舒服。
“我自己织的，”她说，“织了两个月。”
陈晚接过来，围上，摸了摸：“好看。”
小十一从院子里跑出来，扑进陈念怀里：“姑姑！”
陈念抱起她，亲了一口：“想我没？”
“想了！”
“哪儿想了？”
小十一指指心口：“这儿想了。”
一家人都笑了。
清明那天，陈明亮带着陈念去上坟。
沈默的坟，养父养母的坟，还有林霜的——没有坟，只在河边立了一块小小的石碑，是三儿立的，上面写着“慈母林霜之墓”。
先去的沈默坟前。陈念点了香，烧了纸，磕了三个头。她没见过这个外公，但听陈晚说过很多次。
“外公是个好人。”她说。
陈明亮点点头。
然后是养父养母的坟。陈念跪在坟前，磕头，烧纸，眼泪下来了。
“爷，奶，”她轻声说，“我回来看你们了。”
陈明亮站在旁边，看着她的背影，心里酸酸的。
最后是河边。
林霜的石碑很小，就立在河堤上，面向着河水。陈念站在碑前，看着那七个字，沉默了很久。
“林姨，”她说，“我没见过你。但我娘说，你是个好人。”
风吹过来，河面上起了细细的波纹。
陈念蹲下来，在碑前放了一束野花，黄色的，小小的，是她从路边采的。
“谢谢你照顾我娘。”她说。
回来的路上，陈念忽然问：“哥，我做的那些梦，你知道吧？”
陈明亮点头。
“我梦见一个地方，”陈念说，“紫色的天，两个太阳，还有很多白色的塔。有人在说话，但我听不懂。”
陈明亮听着，没说话。
“后来，”陈念继续说，“我梦见一个人。一个女人，穿着白衣服，头发很长。她看着我，一直看着我，不说话。”
陈明亮的心跳了一下。
“然后呢？”
“然后，”陈念看着他，“她说了一句话。”
“什么话？”
“她说，替我照顾好她。”
陈明亮愣住了。
这句话，陈晚梦见过。现在陈念也梦见了。
“那个‘她’是谁？”他问。
陈念摇头：“不知道。但我每次梦见她，都想哭。”
那天晚上，陈明亮把这事告诉了陈晚。
陈晚沉默了很久，然后说：“明亮，有件事，我一直没告诉你。”
陈明亮看着她。
“那年，我在归墟的时候，”陈晚说，“有一次，我晕过去了。醒过来的时候，发现自己在一个很奇怪的地方。”
“什么地方？”
“紫色的天，”陈晚说，“两个太阳，白色的塔。和梦里一样。”
陈明亮的呼吸停了一下。
“那不是梦？”
“不是，”陈晚摇头，“是真的。我在那个地方待了很久，看见很多人，听见很多声音。他们说的话我听不懂，但有一句听懂了。”
“什么？”
陈晚看着他，眼眶慢慢红了。
“她们说，你是我们的孩子。”
房间里安静得能听见心跳声。
陈明亮张了张嘴，不知道该说什么。
陈晚握住他的手：“明亮，你身上有萨尔的血脉。”
“怎么可能？”
“我也不信，”陈晚说，“但这些年，我一直在想。你六岁就觉醒了记忆，你能进入别人的记忆，你能看见那些不是你的东西。这些能力，G系列其他人也有，但没你这么强。”
她顿了顿。
“林霜临死前跟我说，那些石头在等人。我想，它们等的，可能就是拥有萨尔血脉的人。”
陈明亮脑子里嗡嗡的。
“那陈念呢？”他问，“她也梦见那些。”
陈晚沉默了一会儿。
“陈念不是我生的，”她说，“她是养母生的。但也许……也许有些东西，是可以传下去的。不靠血缘，靠别的。”
陈明亮想起林霜的话：你娘这辈子太苦了。
他忽然明白了什么。
“娘，”他说，“那些石头，是不是想让我去？”
陈晚看着他，很久很久。
“明亮，”她轻声说，“这不是我想不想的问题。这是你的命。”
那天夜里，陈明亮又做梦了。
梦里还是那个紫色的天空，两个太阳挂在天上。他站在一片白色的塔中间，周围一个人都没有。
然后他看见了那个人。
一个女人，穿着白衣服，头发很长，站在不远处，背对着他。
他想走过去，但脚像被钉在地上，动不了。
那个女人慢慢转过身来。
她的脸，模糊不清，但眼睛很亮。那双眼睛，他看着，忽然觉得很熟悉。
像谁？
他想起来了。
像陈晚。
也像他自己。
“明亮。”那个女人开口，声音很轻，像风。
“你是谁？”
那个女人没有回答，只是看着他，眼睛里带着笑。
“替我照顾好她。”她说。
然后她消失了。
陈明亮醒过来，发现自己的枕头湿了。
窗外，天快亮了。老槐树的影子映在窗户上，轻轻的摇着。
他坐起来，看着那个影子，看了很久。
早饭的时候，陈念看着他：“哥，你眼睛怎么红了？”
“没睡好。”陈明亮说。
陈念看了他一眼，没再问。
吃完饭，陈念要走了。陈明亮送她去镇上，一路上谁都没说话。到了车站，陈念下车，拉着行李箱，回头看他。
“哥，我做的那些梦，你告诉娘了吗？”
陈明亮点头。
“她怎么说？”
陈明亮想了想，说：“她说，那是命。”
陈念愣了一下，然后笑了。
“那我走了，”她说，“清明再回来。”
陈明亮点点头，看着她上车，看着车开远，消失在路尽头。
回来的路上，他接到方琳的电话。
“明亮，石头又波动了，”方琳的声音很急，“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“它们……它们好像在发光，”方琳说，“七块一起，很亮很亮。而且……”
“而且什么？”
“而且我们检测到了别的东西，”方琳说，“在那个放石头的房间里，有人的心跳声。”
陈明亮愣住了。
“房间里没人？”
“没人，”方琳说，“但心跳声一直在。一下一下的，很慢，很有力。”
陈明亮握着电话，站在路边，看着远处的麦田。
风吹过来，麦浪一波一波的，像河水。
“方琳，”他说，“我过去一趟。”
挂了电话，他骑上三轮车，往村里走。
回到院子里，陈晚正在晾衣服。看见他进来，她停下手里的活。
“方琳打电话了？”
陈明亮点头。
“石头那边出事了？”
“嗯。”
陈晚把最后一件衣服搭上晾衣绳，在围裙上擦了擦手。
“去吧，”她说，“家里有我。”
陈明亮看着她，忽然想起很多年前，自己离开这个村子的时候，她也站在这里，也是这样看着他。
“娘，”他说，“我很快回来。”
陈晚点点头。
陈明亮转身要走，陈晚忽然叫住他。
“明亮。”
他回过头。
陈晚走过来，伸手帮他理了理衣领，然后退后一步，看着他。
“不管你是什么，”她说，“你都是我的儿子。”
陈明亮眼眶一热，点点头，转身走了。
他走到院门口，又回头看了一眼。
陈晚还站在院子里，站在那棵老槐树下。阳光从树叶间漏下来，落在她身上，落在她花白的头发上。
她冲他挥了挥手。
陈明亮也挥了挥手，然后转身上了车。
车开远了，他还从后视镜里看着那个院子，看着那棵老槐树，看着那个越来越小的人影，直到什么都看不见了。
----------------------------------------
