十月里，天冷了。
陈明亮家的玉米收了，花生刨了，地里的活差不多干完了。他每天早起，喂猪，扫院子，然后坐在老槐树下，看着天。
沈默有时候陪他坐着，有时候在院子里慢慢走。他的身体越来越好了，现在已经不用人扶，能自己走。
小十一上学去了，萨尔月也跟着去了。老师说萨尔月聪明，学东西快，应该让她上学。陈明亮就给她报了名，和小十一一个班。
两个小姑娘天天一起上学，一起放学，形影不离。
陈晚在家做饭，洗衣，收拾院子。日子过得平静，和每一个秋天一样。
只有陈明亮知道，平静底下，有暗流在涌动。
十月十五，半夜里，陈明亮忽然醒了。
他躺在炕上，听见外面有动静。
不是脚步声，是一种很奇怪的声音，嗡嗡的，像很远的地方有人在说话。
他坐起来，摸黑走到窗边，往外看。
院子里站着一个人。
月光下，那人穿着一件白色的长袍，头发很长，垂到腰际。她站在老槐树下，仰着头，看着树梢。
陈明亮的心跳几乎停了。
那是萨尔娜。
他推开门，走出去。
那人转过身，看着他。
是萨尔娜的脸，但比石头里的影像更清晰，更真实。
“明亮。”她开口，声音和石头里一模一样。
陈明亮站住了。
“你……你怎么出来了？”
萨尔娜笑了笑。
“我一直在，”她说，“只是你看不见。”
她走近一步。
“萨尔月说，你们想我了。”
陈明亮不知道该说什么。
萨尔娜站在他面前，看着他。
“明亮，”她说，“我时间不多，只能待一会儿。”
陈明亮看着她。
“你想说什么？”
萨尔娜沉默了一会儿。
“他们快到了，”她说，“我的族人。”
陈明亮点头。
“我知道。”
萨尔娜看着他。
“你准备好了吗？”
陈明亮想了想。
“不知道，”他说，“但我在等。”
萨尔娜点点头。
“那就好。”
她转过身，看着那棵老槐树。
“这棵树，很好，”她说，“有灵气。”
她伸出手，摸了摸树干。
“它知道很多事。”
陈明亮站在她身后，看着她。
月光下，她的白袍泛着淡淡的光，和石头里的光一样。
“萨尔娜，”他问，“你为什么来？”
萨尔娜转过身，看着他。
“因为我想见你，”她说，“最后一次。”
陈明亮愣住了。
“最后一次？”
萨尔娜点点头。
“他们来了之后，我就要走了，”她说，“我只是一缕记忆。他们来了，我就该消失了。”
陈明亮的心揪了一下。
“不能留下吗？”
萨尔娜摇摇头。
“不能，”她说，“这是我的使命。”
她走近一步，伸出手，轻轻放在他脸上。
那手是凉的，但软软的，和真人一样。
“明亮，”她说，“谢谢你。”
陈明亮看着她。
“谢我什么？”
萨尔娜笑了。
“谢谢你照顾我妹妹，”她说，“谢谢你相信我们。”
她收回手，退后一步。
“我走了。”
陈明亮想说什么，但说不出。
萨尔娜看着他，笑了笑。
然后她消失了。
就像从来没出现过一样。
陈明亮站在院子里，很久很久。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。
他低下头，看见地上有一片叶子，金黄的，完整的，像刚落下来的。
他捡起来，捧在手心里。
叶子还在，证明刚才不是梦。
----------------------------------------
