萨尔人来的第一天，陈明亮家乱了套。
七个穿白袍的人站在院子里，把本来就不大的空间挤得满满当当。陈晚从屋里出来，看见这么多人，愣了一下，然后转身回去，又出来，手里多了一摞碗。
“喝口水吧。”她把碗递过去。
为首的萨尔娜接过碗，看着碗里清清的水，笑了笑。
“谢谢。”
她低头喝了一口，然后传给身后的人。七个人轮着喝，一人一口，一碗水见底。
陈晚看着，不知道该说什么。
沈默站在陈明亮旁边，压低声音。
“他们……就这么站着？”
陈明亮也不知道。他看向萨尔月。
萨尔月跑过去，拉住萨尔娜的手。
“姐姐！”
萨尔娜蹲下来，抱住她。
“小月亮，”她轻声说，“你长大了。”
萨尔月趴在她肩膀上，眼眶红红的。
“我等了好久。”
萨尔娜摸摸她的头。
“我知道。”
小十一从屋里探出脑袋，看着这些人，眼睛瞪得圆圆的。陈晚冲她招手，她跑过来，躲在陈晚身后，偷偷看。
萨尔娜站起来，看向陈明亮。
“明亮，”她说，“我们需要一个地方住。”
陈明亮想了想，看向陈晚。
陈晚点点头。
“西屋空着，能住几个人。剩下的……”
她看了看院子。
“院子里搭个棚子？”
萨尔娜摇头。
“不用麻烦，”她说，“我们能住树上。”
陈晚愣住了。
“树上？”
萨尔娜点点头，看向老槐树。
那棵老槐树，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。
“可以吗？”她问。
陈晚不知道该怎么回答。
陈明亮想了想。
“随你们。”
那天晚上，七个萨尔人住在了老槐树上。
陈明亮站在院子里，看着他们爬上树，在树枝间坐下，白袍垂下来，像七只大鸟。月光照在他们身上，泛着淡淡的光。
沈默走过来，站在他旁边。
“他们真住树上？”
陈明亮点头。
沈默看了半天，摇摇头。
“一万年的文明，住树上。”
陈明亮没说话。
半夜里，陈明亮醒了。
他躺在炕上，听见外面有声音。不是说话声，是一种很轻很轻的哼唱，像风吹过树叶，像水流过石头。
他披上衣服，走出屋。
老槐树下，七个萨尔人坐成一圈，手拉着手，闭着眼睛，轻轻哼着。月光照在他们身上，他们的白袍发着光，像是和月光融在一起。
萨尔娜睁开眼睛，看见他，笑了笑。
“吵醒你了？”
陈明亮摇头。
“这是什么？”
“晚祷，”萨尔娜说，“每天睡前，感谢这一天。”
陈明亮站在那儿，听着。
那哼唱没有词，只有调子，起起落落，像远处的山峦。
他忽然想起萨尔娜——石头里那个萨尔娜——说过的话。
“萨尔人，心里只有一件事。”
他看着这些人，看着他们脸上宁静的光，忽然有点明白了。
唱完了，萨尔娜站起来，走到他面前。
“明亮，”她说，“有件事，我想问你。”
陈明亮看着她。
“你愿意教我们吗？”
陈明亮愣住了。
“教什么？”
萨尔娜想了想。
“教我们怎么在这里生活，”她说，“我们离开太久了。这个世界，我们不认识。”
陈明亮沉默了一会儿。
“你们的知识呢？你们的科技呢？那些比我们强多了。”
萨尔娜摇头。
“知识有用，但生活是另一回事，”她说，“我们懂怎么造飞船，但不懂怎么种地。我们懂怎么算星星的轨迹，但不懂怎么跟邻居打招呼。”
她看着陈明亮。
“你能教我们吗？”
陈明亮想了想，点头。
“试试吧。”
第二天一早，陈明亮起来的时候，发现萨尔人已经起来了。
他们站在院子里，排成一排，看着他。
陈明亮愣了一下。
“你们……站这儿干什么？”
萨尔娜说：“等你教我们。”
陈明亮看看天，刚蒙蒙亮。
“这么早？”
“萨尔人起得早。”萨尔娜说。
陈明亮没办法，想了想。
“那……先学喂猪？”
他带着七个人走到猪圈边。两头黑猪看见这么多人，吓得缩在角落里，哼哼唧唧。
陈明亮拿起泔水桶，倒进槽里。
“这是猪食，”他说，“每天早晚各喂一次。”
萨尔娜蹲下来，看着猪吃食。
“它们吃什么？”
“剩饭，菜叶，麸子，什么都吃。”
萨尔娜点点头，站起来。
“我来喂一次？”
陈明亮把桶递给她。她接过来，走到槽边，慢慢倒进去。两头猪看看她，继续埋头吃。
萨尔娜笑了。
“它们不怕我。”
陈明亮看着她脸上的笑，忽然觉得，她和石头里那个萨尔娜，真像。
中午的时候，陈晚做饭。
七个人围在厨房门口，看着她切菜、炒菜、添柴。陈晚被看得不自在，手都有点抖。
“你们……不自己做饭？”
萨尔娜摇头。
“我们不吃这个。”
陈晚愣住了。
“那你们吃什么？”
萨尔娜指了指院子里的老槐树。
“吃那个。”
陈晚看向陈明亮。陈明亮也懵了。
萨尔月跑过来，拉着他往外走。
“明亮哥，你看。”
院子里，老槐树下，六个萨尔人盘腿坐着，闭着眼睛，对着树。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，像是被吸收进去了一样。
“他们在干什么？”陈明亮问。
“吃饭。”萨尔月说。
陈明亮愣住了。
“吃饭？”
“嗯，”萨尔月说，“萨尔人吃光。”
陈明亮看着那些人，看着阳光一点点被他们吸进身体，不知道该说什么。
萨尔娜走过来，站在他旁边。
“光合作用，”她说，“和植物一样。”
陈明亮看着她。
“那你们不用吃饭？”
萨尔娜摇头。
“不用。有水，有光，就够了。”
陈明亮想起昨晚那碗水。
原来他们喝水，不是为了解渴，是为了……
他不知道是为了什么。
“那你们为什么喝水？”
萨尔娜想了想。
“习惯，”她说，“一万年前，我们还吃东西的时候，养成的习惯。”
她看着陈明亮。
“有些习惯，改不掉。”
那天下午，村里来人了。
先是老刘家的，站在院门口往里张望。然后是老周家的，王家的，李家的。不一会儿，院门口围了一圈人，指指点点。
“那些人穿的什么？”
“白的，像唱戏的。”
“他们住树上？”
“真的假的？”
陈明亮站在院子里，看着那些人，不知道该不该解释。
萨尔娜走到他身边。
“他们是谁？”
“邻居。”陈明亮说。
萨尔娜看着那些人，笑了笑。
“我可以跟他们说话吗？”
陈明亮想了想。
“随你。”
萨尔娜走到院门口，站在那些人面前。
那些人吓了一跳，往后退了几步。
萨尔娜看着他们，微微欠身。
“你们好，”她说，“我叫萨尔娜，从很远的地方来。”
那些人看着她，没人说话。
萨尔娜也不急，就那么站着，等着。
过了好一会儿，老刘家的大娘开口了。
“你……你吃饭了没？”
萨尔娜愣了一下，然后笑了。
“吃了，”她说，“晒了会儿太阳。”
大娘也愣住了。
“晒太阳管饱？”
萨尔娜点头。
“管。”
大娘看看她，又看看院子里那些人，摇摇头。
“怪事。”
她转身走了。其他人也跟着散了。
萨尔娜走回陈明亮身边。
“我说错话了？”她问。
陈明亮想了想。
“没有，”他说，“就是他们听不懂。”
萨尔娜点点头。
“慢慢来。”
晚上，陈明亮坐在老槐树下，看着那些萨尔人。
他们在树上坐着，白袍垂下来，在月光下泛着淡淡的光。偶尔有几个人睁开眼睛，看看下面，又闭上。
小十一和萨尔月在院子里玩，跑来跑去，笑声咯咯的。
沈默走过来，在他旁边坐下。
“明亮，”他说，“你想过没有，他们来了，以后怎么办？”
陈明亮没说话。
沈默看着他。
“他们会一直住在这儿？还是会有自己的地方？”
陈明亮想了想。
“不知道。”
沈默沉默了一会儿。
“不管怎么样，”他说，“咱们得有个准备。”
陈明亮点点头。
半夜里，陈明亮又醒了。
他躺在炕上，听见外面有声音。这次不是哼唱，是说话声，很轻，听不清说什么。
他披上衣服，走出去。
老槐树下，七个萨尔人站成一圈，围着一个什么东西。月光照在他们身上，他们的影子投在地上，长长的。
陈明亮走近了，才看清他们围着的是什么。
是那块石头。
它不知道什么时候从屋里出来了，躺在老槐树根下，发着很亮很亮的光。那光比平时亮得多，照得整个院子都亮了。
萨尔娜蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰石头。
石头的光更亮了。
然后，陈明亮听见了一个声音。
不是萨尔娜的声音，是另一个声音。很熟悉，是石头里那个萨尔娜。
“你们来了。”那个声音说。
萨尔娜点点头。
“来了。”
“我等了好久。”
“我们知道。”
那个声音沉默了一会儿。
“她还好吗？”
萨尔娜看向萨尔月。
萨尔月站在旁边，眼睛亮亮的。
“她很好，”萨尔娜说，“你把她照顾得很好。”
那个声音笑了。
“不是我，是他。”
陈明亮知道她说的是自己。
石头的光慢慢暗下来，变回平时那样，淡淡的，柔柔的。
萨尔娜站起来，看着陈明亮。
“她在跟你说话，”她说，“谢谢你。”
陈明亮走过去，蹲下来，看着那块石头。
它在月光下，发着淡淡的光，一明一暗，像心跳。
“萨尔娜，”他轻声说，“你还在？”
石头的光闪了闪。
“在，”那个声音传来，“一直在。”
陈明亮笑了。
那天晚上，他在老槐树下坐了很久，听着石头里那个声音，和树上那些声音，轻轻说着什么。
他听不懂，但他知道，那是家的话。
----------------------------------------
