四月里，清明。
天刚蒙蒙亮，陈明亮就起来了。今天是上坟的日子，得早做准备。
院子里落了薄薄一层露水，踩上去湿湿的。老槐树的叶子比上个月又密了些，在晨风里轻轻摇着。树上，萨尔人还在睡，裹着花棉被，靠在枝桠间，一动不动。
陈明亮站在树下看了一会儿，没叫他们。
陈晚已经起来了，在厨房里忙活。纸钱、香、供品，一样一样装进篮子里。沈默坐在门槛上，看着她忙，想帮忙又插不上手。
“明亮，”陈晚探出头来，“去叫小十一起来。”
陈明亮点点头，进屋去叫。
小十一还睡着，被子蹬到一边，露出两条小腿。萨尔月睡在她旁边，小小的身子蜷成一团，像只小猫。
“起来，上坟去。”
小十一揉揉眼睛，迷迷糊糊坐起来。
“上坟？去哪儿？”
“给你爷你奶上坟。”
小十一哦了一声，爬下炕，开始穿衣服。萨尔月也醒了，看着她穿。
“小月亮也去。”陈明亮说。
萨尔月愣了一下。
“我也去？”
“嗯，去看看他们。”
萨尔月点点头，也爬起来穿衣服。
吃完饭，一家人出发了。陈晚挎着篮子，沈默拄着拐杖，陈明亮扛着铁锹，小十一和萨尔月跟在后面，蹦蹦跳跳的。
走到村口，萨尔娜追了上来。
“明亮，”她跑得有点喘，“你们去哪儿？”
“上坟。”陈明亮说。
萨尔娜看着他，眼神里带着好奇。
“我能去吗？”
陈明亮看向陈晚。陈晚点点头。
“来吧。”
萨尔娜跟在队伍后面，一路走一路看。路两边的麦子绿油油的，风吹过来，一波一波的，像河水。
“这个是什么？”她指着麦子。
“麦子，”陈明亮说，“吃的。”
萨尔娜点点头，弯腰摸了摸麦叶。露水沾在她手上，亮晶晶的。
“它说，早上好。”她忽然说。
陈明亮看了她一眼。
“麦子跟你说话了？”
萨尔娜点点头。
“它说，谢谢你们种它。”
陈明亮没说话，继续往前走。
先到的是养父养母的坟。一个小小的土包，前面立着一块青石碑。碑上刻着名字，边角长了些青苔。
陈明亮放下篮子，开始清理坟上的杂草。沈默蹲下来，帮忙拔。陈晚把供品摆出来，点上香。
小十一跪在坟前，磕了三个头。
“爷，奶，我来看你们了。”
萨尔月学着她的样子，也跪下磕头。
萨尔娜站在旁边看着，眼神很认真。
“他们是谁？”她小声问陈明亮。
“我养父养母，”陈明亮说，“把我养大的人。”
萨尔娜点点头，看着那座坟，看了很久。
然后她走过去，在坟前蹲下，伸出手，轻轻摸了摸那块碑。
“谢谢你们，”她轻声说，“养大了明亮。”
风吹过来，纸灰飘起来，打着旋儿飞远了。
下一个是沈默的坟。
说是沈默的坟，其实是个衣冠冢。真正的沈默就在他们身边站着，但这座坟还是每年都来。
沈默站在坟前，看着那块刻着自己名字的碑，脸上的表情很复杂。
“这感觉挺怪的。”他说。
陈晚握了握他的手。
“怪也得来。”
沈默点点头，蹲下来烧纸。
小十一跑过来，趴在他背上。
“爷爷，你给自己烧纸？”
沈默笑了。
“嗯，提前烧了，省得以后麻烦。”
小十一没听懂，但也没再问。
萨尔月也跑过来，蹲在旁边看。看着那些黄纸在火里卷起来，变黑，化成灰，飘起来。
“它们去哪儿了？”她问。
沈默想了想。
“去另一个世界了。”
萨尔月点点头。
“那儿有光吗？”
沈默愣了一下，然后笑了。
“应该有吧。”
最后一个，是河边的碑。
林霜的碑。小小的，立在河堤上，面向着河水。碑上刻着七个字：慈母林霜之墓。
陈明亮站在碑前，看着那七个字，看了很久。
陈晚把供品摆上，点了香。沈默站在旁边，没说话。
小十一和萨尔月跪下来，磕头。
萨尔娜走过来，站在陈明亮旁边。
“这是谁？”
“林霜，”陈明亮说，“一个好人。”
萨尔娜看着那座小小的碑，看着上面那七个字。
“她在哪儿？”
陈明亮指了指河水。
“在那儿。”
萨尔娜看着那条河，河水清清的，缓缓流着，泛着细碎的波光。
“她过得还好吗？”她问。
陈明亮想了想。
“应该好吧。”
萨尔娜点点头，蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰河水。
河水凉凉的，从她指尖流过。
“她说，”萨尔娜忽然开口，“谢谢你们来看她。”
陈明亮愣住了。
“你听见了？”
萨尔娜点点头。
“她说，她很好，让你们别担心。”
陈明亮蹲下来，看着那条河。
河水还是那样流着，不急不慢的，像日子。
“林姨，”他轻声说，“我们挺好的。你放心。”
风吹过来，河面上起了细细的波纹。那些波纹一圈一圈荡开去，最后消失在远处。
从河边回来，萨尔娜一直没说话。
走到村口，她忽然停下来。
“明亮，”她说，“你们人类，真奇怪。”
陈明亮看着她。
“怎么奇怪？”
萨尔娜想了想。
“死了的人，还记着。还来看他们，跟他们说话。好像他们还活着一样。”
陈明亮没说话。
萨尔娜看着他。
“在我们那儿，死了就是死了。不会再记着，也不会再来看。”
陈明亮沉默了一会儿。
“那你们不会难过吗？”
萨尔娜想了想。
“会，”她说，“但只是一下下。然后就忘了。”
陈明亮看着她的眼睛。
那双眼睛很亮，很清澈，像秋天的湖水。但此刻，那里面有一种他看不懂的东西。
“现在呢？”他问，“你还难过吗？”
萨尔娜愣了一下。
“什么？”
“刚才，在河边，”陈明亮说，“你听见林霜说话的时候。”
萨尔娜沉默了。
过了很久，她才开口。
“有一点。”她说。
她低下头，看着自己的手。
“以前不会的。但现在，会了。”
陈明亮看着她，忽然有点明白了。
她在学他们。学着难过，学着记着，学着爱。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。
萨尔娜抬起头，看着那棵树。
“它也在难过。”她忽然说。
陈明亮顺着她的目光看过去。老槐树静静地立着，叶子在风里轻轻摇。
“为什么？”
萨尔娜想了想。
“因为它记得，”她说，“记得种它的人，记得照顾它的人，记得那些已经不在了的人。”
陈明亮看着那棵树，看了很久。
他想起林霜在树干上刻的那行字：晚儿，我在这儿。
那行字已经被树皮包住了一大半，再过几年，就什么都看不见了。
但树记得。
永远记得。
----------------------------------------
