六月二十一，夏至。
一年中白天最长的一天。
陈明亮一早起来，发现萨尔人已经下来了。他们站在院子里，排成一排，每个人手里都拿着一样东西——有的是镰刀，有的是锄头，有的是盆。
陈明亮愣住了。
“你们干什么？”
萨尔娜走上前。
“帮忙，”她说，“今天要干活。”
陈明亮看着她。
“干什么活？”
萨尔娜想了想。
“你干什么，我们就干什么。”
陈明亮笑了。
“行，那去锄草。”
他扛着锄头下地，七个萨尔人跟在后面，一人扛一把锄头。村里人看见这场面，都停下来看。
“陈明亮，你这是带学生呢？”
陈明亮没理他们。
到了地头，玉米已经长到膝盖高了。草也长起来了，得锄掉。
陈明亮拿起锄头，开始锄。一锄下去，草连根起来，扔到一边。
萨尔人学着他的样子，也开始锄。有的锄得深，把玉米也锄了；有的锄得浅，草没锄掉；有的锄偏了，锄到自己脚上。
陈明亮一个一个教。
“轻点，别太深。”
“看准了，那是草，这是玉米。”
“脚抬起来，别锄着自己。”
教了一上午，总算都学会了一点。
中午的时候，陈晚送饭来了。馒头、咸菜、绿豆汤，摆了一地。
萨尔人坐在地头，一人一个馒头，啃得认真。
萨尔娜吃着馒头，看着那片玉米地。
“明亮，”她说，“这些玉米，什么时候能收？”
陈明亮算了算。
“秋天，八九月份。”
萨尔娜点点头。
“还要等很久。”
陈明亮笑了。
“种地就得等。”
萨尔娜想了想。
“等到了，高兴吗？”
陈明亮点头。
“高兴。”
萨尔娜也笑了。
“那我也等。”
下午的时候，天热得厉害。太阳晒得人头皮发麻，地里的土都烫脚。
陈明亮直起腰，擦了把汗。
“歇会儿吧。”
萨尔人坐在树荫下，喝着水。他们的白袍不吸汗，但脸上全是汗珠子。
萨尔娜抹了一把脸，看着天。
“在我们那儿，”她说，“也有热的时候。”
陈明亮看着她。
“你们那儿热吗？”
萨尔娜点头。
“热。两个太阳，能不热吗？”
陈明亮想象了一下两个太阳挂在天上的样子。
“那你们怎么过？”
萨尔娜想了想。
“躲起来，”她说，“躲到地下。”
陈明亮愣了一下。
“地下？”
“嗯，”萨尔娜说，“萨尔有地下城。热的时候，就躲进去。凉快。”
陈明亮看着她。
“地下城，什么样？”
萨尔娜想了想。
“很大，”她说，“有很多房间，很多通道。顶上会发光，和白天一样。”
她顿了顿。
“我小时候，常在那儿玩。”
陈明亮没说话。
萨尔娜看着他。
“你想去看看吗？”
陈明亮愣住了。
“去萨尔？”
萨尔娜点头。
“等他们来了，”她指了指树上那些人，“我们可以带你去。”
陈明亮沉默了一会儿。
“太远了，”他说，“一万光年。”
萨尔娜笑了。
“不远，”她说，“我们的船，很快。”
陈明亮看着她。
“你们的船，在哪儿？”
萨尔娜指了指天上。
“在那儿，”她说，“等着。”
陈明亮抬起头，看着蓝蓝的天。
什么也看不见。
但他知道，有什么东西，在那儿等着。
晚上回去，陈晚做了顿好的。炖了一只鸡，炒了几个菜，煮了一锅饭。
一家人围坐着，加上七个萨尔人，把堂屋挤得满满当当。
吃饭的时候，萨尔娜把夏至的事说了。
陈晚听完，点点头。
“夏至，白天最长。过了今天，白天就一天天短了。”
萨尔娜听着。
“短了，会怎么样？”
陈晚想了想。
“天冷，下雪，过年。”
萨尔娜点点头。
“然后呢？”
“然后春天又来了，白天又长了。”
萨尔娜听着，眼睛亮亮的。
“一直这样？”
陈晚点头。
“一直这样。”
萨尔娜沉默了一会儿。
“真好。”她说。
陈明亮看着她。
“怎么好？”
萨尔娜想了想。
“有盼头，”她说，“知道明天会是什么样。”
她看着窗外那棵老槐树。
“在我们那儿，没有这个。”
陈明亮没说话。
萨尔娜站起来，走到院子里，站在老槐树下。
月亮很亮，把树的影子投在地上。她站在树影里，仰着头，看着那些叶子。
“明亮，”她喊，“你来。”
陈明亮走过去，站在她旁边。
萨尔娜指着树梢。
“你看。”
陈明亮抬起头。
月亮挂在树梢上，又大又圆。老槐树的叶子在月光下泛着银光，像撒了一层霜。
“好看。”萨尔娜说。
陈明亮点点头。
“好看。”
风吹过来，树叶沙沙响。
萨尔娜忽然问：“明亮，你说，一万年后，这棵树还在吗？”
陈明亮愣了一下。
“不知道，”他说，“可能不在了。”
萨尔娜点点头。
“那谁记得它？”
陈明亮想了想。
“我们记得。”
萨尔娜看着他。
“你们不在了呢？”
陈明亮沉默了一会儿。
“那就不记得了。”
萨尔娜低下头，看着脚下的影子。
“在我们那儿，”她说，“有东西可以记。石头，光，记忆。”
她抬起头。
“在这儿，有什么？”
陈明亮想了想。
“有我们，”他说，“有我们的孩子，孩子的孩子。”
萨尔娜看着他。
“能记多久？”
陈明亮摇头。
“不知道。”
萨尔娜沉默了一会儿。
然后她笑了。
“那就记多久是多久。”
她转身跑回屋里。
陈明亮站在老槐树下，看着她的背影，看着那棵树，看着天上的月亮。
风吹过来，树叶沙沙响。
----------------------------------------
