八月里，立秋。
天还是热，但早晚有了凉意。陈明亮一早起来，站在院子里，能感觉到风不一样了——不是夏天那种黏糊糊的风，是干爽的，带着庄稼的气息。
老槐树的叶子开始变黄了。不是全黄，是叶尖上染了一点黄，像被人用笔尖点了一下。萨尔娜坐在树枝上，摘了一片叶子，举着看。
“黄了。”她说。
陈明亮仰着头。
“立秋了。”
萨尔娜从树上跳下来，落在他面前，把那片叶子递给他。
“给你。”
陈明亮接过来，看了看。叶尖是黄的，叶脉还是绿的，边缘有点卷。他把叶子装进口袋里。
“留着。”他说。
萨尔娜笑了。
今天要浇地。玉米正是灌浆的时候，不能缺水。陈明亮扛着铁锹下地，萨尔娜跟在后面。她现在干什么都跟着，像个影子。
到了地里，陈明亮开始改畦口。一畦一畦地浇，水顺着垄沟流进去，慢慢洇开。萨尔娜蹲在畦口边，看着水往地里淌。
“水去哪儿了？”她问。
“渗下去了，”陈明亮说，“玉米根在底下，吸水。”
萨尔娜点点头，伸出手，插进泥里。手指湿了，凉凉的，沾着泥巴。
“它说，渴。”她忽然说。
陈明亮看着她。
“玉米说的？”
萨尔娜点头。
“它说，谢谢水。”
陈明亮没说话。他已经习惯了——萨尔娜能跟植物说话，跟动物说话，跟一切活的东西说话。这是她的本事，也是她与众不同的地方。
浇了一上午，浇了两块地。还有一块，下午再浇。
中午回去，陈晚做了凉面。黄瓜丝、蒜泥、麻酱，拌在一起，凉丝丝的。萨尔人一人一碗，吃得认真。他们现在会用筷子了，虽然还用不太利索，但能夹起面条了。
萨尔娜吃着吃着，忽然问：“陈姨，凉面是什么做的？”
“面粉，”陈晚说，“麦子磨的。”
萨尔娜愣了一下。
“麦子？咱们收的那些？”
陈晚点头。
“嗯，就是那些。”
萨尔娜低头看着碗里的面条，看了很久。然后挑起一根，放进嘴里，慢慢嚼。
“自己种的，好吃。”她说。
陈明亮看着她，嘴角弯了弯。
下午浇最后一块地。这块地在渠尾，水小，浇得慢。陈明亮在地头坐着等，萨尔娜也坐着等。
太阳西斜了，天边染上了一层橘红色。玉米地在夕阳下泛着金光，穗子沉甸甸的，风一吹，沙沙响。
“明亮，”萨尔娜忽然开口，“你们人类，为什么要种地？”
陈明亮愣了一下。“不种地，吃什么？”
“我知道，”萨尔娜说，“我是说，为什么要自己种？不能让别人种吗？”
陈明亮想了想。“自己种的，放心。”
萨尔娜看着他。
“放心？”
“嗯，”陈明亮说，“知道是怎么长的，知道没放不好的东西。吃着踏实。”
萨尔娜点点头，像是在记什么。
过了好一会儿，她又问：“那你种地，高兴吗？”
陈明亮想了想。“累的时候不高兴，收的时候高兴。”
萨尔娜笑了。“那还是高兴。”
陈明亮也笑了。“对，还是高兴。”
水浇完了。陈明亮堵上畦口，收拾东西往回走。走到村口，天已经黑了。老槐树的影子在暮色里静静的，像一个人站在那里。
萨尔娜忽然停下来，看着那棵树。
“明亮，”她说，“它说，欢迎回家。”
陈明亮顺着她的目光看过去。老槐树静静地立着，叶子在风里轻轻摇。
“谢谢。”他轻声说。
院子里，陈晚已经做好饭了。炊烟升起来，一道一道的，飘向天空。小十一和萨尔月在院子里跑，笑声咯咯的。沈默坐在门槛上，看着她们笑。沈明在旁边择菜，三儿帮忙摆桌子。
陈明亮站在院门口，看着这一切。
萨尔娜站在他旁边，也看着。
“明亮，”她说，“这儿真好。”
陈明亮点点头。“好。”
他转身走进院子。“娘，我回来了。”
陈晚从厨房里探出头。“洗手，吃饭。”
他洗了手，走进屋。屋里，热气腾腾的，饭菜摆了一桌。一家人围坐着，加上七个萨尔人，加上三儿和沈明，把堂屋挤得满满当当。
小十一举起筷子。“我开动了！”
大家都笑了。
陈明亮也笑了。他夹了一筷子菜，放进嘴里。
日子，就这样过着。
----------------------------------------
