运动会的喧嚣像一阵风，刮过校园就散了。跑道边的彩旗被收进仓库，加油牌堆在教室角落落了灰，我的日子又回到了熟悉的轨迹——没课的时候，宿舍、操场、澡堂子三点一线，醒了就和舍友们踢场野球，一身臭汗冲个热水澡，往床上一躺，日子平淡得像杯泡淡了的茶。
偶尔有同学捏着零钱来找我，要么是求个平安符，要么是让我帮着算卦解疑。我从抽屉里翻出朱砂和黄纸，依着正一派的法子画符，铜钱卦在掌心摇得哗哗响，说着些趋吉避凶的话。大多是些青春期的小烦恼，考试挂科的焦虑，和朋友闹别扭的纠结，我耐着性子听，再顺着卦象给点建议，看着他们眉头舒展地走了，心里也跟着松快几分。
周末的清晨，天刚蒙蒙亮，我就揣着布包从门头沟永定镇的学校宿舍出来，往公交站赶。早班车从门头沟出发，一路驶过永定河畔，河面晨雾还没散，朦胧得像幅水墨画，再穿过石景山的工业区，厂房的轮廓在晨光里渐渐清晰。坐了半个多钟头，我在换乘站下车，又倒了一趟公交往天宁寺桥西去，车身晃悠悠地碾过柏油路，窗外的风景从城郊的开阔旷野，慢慢变成城里的青砖灰瓦，又坐了近四十分钟，才到了天宁寺桥西站。
下车后沿着护城河边走了十来分钟，就瞧见了白云观的飞檐翘角，观旁的中医馆朱红漆门虚掩着，门楣两侧挂着一副黑底金字的对联——但愿世间人无病，宁可架上药生尘，字里行间透着股济世救人的温软，看得人心里一暖。这医馆确实小，拢共就三间诊室，挤在白云观的侧院，看着不起眼，却是周边街坊的心头好。
方师兄早就在医馆里忙活了。他正蹲在药房门口的青石板上捣药，石臼里的甘草被捣得细碎，药香混着观里飘来的檀香，在空气里缠缠绕绕。方师兄是医馆里的多面手，跟着李道长跟诊学中医，正骨推拿更是练得一手绝活，上次小管练老年护理推拿把自己手腕揉伤了，还是方师兄三两下给揉得活动自如。“三德，来了？”他抬头冲我笑，额角沾了点药粉，“师傅刚去地下室库房盘药材了，你先把新到的当归归置好，记得按成色分档。”
我应了一声，拎着布包绕到医馆后头，顺着狭窄的楼梯往下走，就是地下室。这儿被划分得清清楚楚，一侧是满满当当的药房，一排排樟木药柜靠墙而立，抽屉上贴着泛黄的药材名签，字迹是师傅的手笔，苍劲有力；紧挨着药房的是一间小小的厨房，锅碗瓢盆一应俱全，平日里熬粥热饭、吃饭都在这儿；另一侧是正儿八经的会议室，摆着一张长条木桌和几把皮面海绵办公椅，是师傅中午歇脚、我们晚上凑局的地方。阳光从楼梯口的小窗漏下来，照在药柜的木纹上，空气中飘着当归、黄芪、陈皮的混合香气，闻着就让人心静。我踩着小板凳，把捆好的当归拆封，按根须粗细、色泽深浅分成几摞，再小心翼翼地放进对应的抽屉里。
李道长是这医馆的主心骨，也是我和方师兄的授业恩师。他六岁出家，自幼便在白云观里学道学医，道经背得滚瓜烂熟，医术更是高明得很，周边街坊都喊他“李神仙”。师傅常跟我们说“医道不分家，道以医济世，医以道养心”，这话他不仅挂在嘴边，更实实在在地做着。七十多岁的人了，头发白了大半，却精神矍铄得很，背不驼腰不弯，说话声如洪钟。他的脾气是出了名的倔，上次有药商想以次充好卖劣质黄芪，师傅把人骂得灰头土脸，硬是把药材全退了，还撂下话：“我这医馆卖的是良心，不是烂药！”可相处久了就知道，这老头其实面冷心热。常有痊愈的病人拎着东西来谢他，要么是自家养的土鸡，要么是满满一盆卤得油亮的酱肉，师傅推拒不过，就全拎回地下室，妥帖地收在厨房角落的储物柜里。他总把鸡腿、酱肉往我和方师兄碗里塞，自己就着一碟咸菜，慢悠悠喝着熬得稠糯的白粥，嘴里还念叨：“你们年轻人正是长身子的时候，得多吃点好的，我老头子喝碗粥就够了。”我捣药时手法不对，他也不骂，只是握着我的手教，掌心的老茧蹭着我的手背，温温的。
晌午的医馆最热闹，来看病的街坊邻居络绎不绝。有从门头沟特意赶来的大妈，崴了脚肿得老高，方师兄迎上去，手指在她脚踝处轻轻按揉几下，又猛地一旋，“咔嚓”一声轻响，大妈当即就敢下地走路了，连声道谢；有常年失眠的大爷，师傅搭着他的脉，又看了看舌苔，随口问了句“是不是最近总熬夜下棋？”，大爷愣了愣，忙点头称是，师傅提笔开了副安神的方子，只寥寥几味酸枣仁、合欢皮，还叮嘱道：“道讲阴阳调和，人熬夜就是耗阴，少下棋多睡觉，比吃药管用。”
我则像个医馆的志愿者，领着问诊的病人找诊室，有人不知道怎么煎药，我就指着药房旁的煎药室说：“您看，把药材泡半个钟头，水没过药面两指，大火烧开再小火煮二十分钟就行，师傅说煎药跟修道一样，急不得。”偶尔也会遇到外地来的病人，找不到挂号的地方，我就领着他们去前台，用道经里学的劝人话安抚：“别急，师傅看病慢工出细活，保准能给您瞧好。”
忙到中午，我和方师兄拎着饭盒从白云观斋堂打了斋饭回来，先拐进地下室的会议室。师傅正靠在皮面海绵办公椅上闭目养神，手边的紫砂杯里泡着菊花茶，氤氲的热气袅袅升起。“师傅，吃饭啦。”我轻轻喊了一声，师傅睁开眼，摆摆手，慢悠悠站起身。其他几个师兄也闻声从药房那边过来，手里还捏着没分完的药材，三三两两地跟着往旁边的小厨房走。窄小的厨房里挤了七八个人，矮凳不够，有人就倚着灶台站着吃，素面的清香混着药香散开，师傅呼噜噜地吃着面，嘴角沾了点香菇酱，方师兄笑着给他递了张纸巾，我则蹲在一旁剥毛豆，师兄们聊着上午看病的趣事，你一言我一语的说话声，热热闹闹地填满了整个厨房。
等到傍晚病人都走光了，医馆里的师兄们就会凑到地下室的会议室，摆开长条木桌，陪着师傅打扑克。师傅最爱玩掼蛋和升级，牌技不算顶尖，却总爱琢磨套路，输了也不恼，眯着眼笑骂两句“你们这帮小子耍滑头”，赢了就乐得像个孩子，非要给我们发几颗从病人那儿收下的水果糖。昏黄的灯光照着满室的药香和牌声，日子就这么不紧不慢地过着，在门头沟的技校里是嬉笑打闹的学生，在白云观的医馆里是跟着师傅学道学医的徒弟。捣药的杵子敲在石臼里，发出笃笃的声响，像敲在时光的鼓点上，平淡，却又填得满满当当的。
----------------------------------------
