谢砚辞走出办公室，看见苏清鸢站在走廊里。
走廊的灯有点暗，她靠在墙上，双手抱在胸前，不知道等了多久。
听见门响，她抬起头，看着他。
没说话。
但那眼神，谢砚辞看懂了。
他见过很多眼神——赵姐的，周劲松的，王志诚的，张老的。
但苏清鸢的不一样。
她的眼神里，有一种“我都知道”的东西。
不是审视，不是打量，是——知道。
谢砚辞站在那儿，跟她对视了几秒。
“破壁人？”苏清鸢开口了，声音很轻，“张老都告诉你了？”
谢砚辞点头。
苏清鸢沉默了一会儿。
然后她直起身，走到他面前。
“那你现在知道，我们为什么找了五年都没找到。”
她的声音很平，但谢砚辞听出了底下的东西。
那种东西叫“无奈”。
五年。
她找了五年。
从二十岁找到二十五岁，从新人找到组长。
什么方法都试过，什么线索都追过，最后只查到一串代号和一个离境日期。
谢砚辞看着她，突然问了一句：“你认识他吗？”
苏清鸢愣了一下。
“谁？”
“沈砚山。”
苏清鸢沉默了几秒。
“见过一次。”她说，“五年前，他来龙枢局汇报项目。我在楼下碰见他，他问我洗手间在哪儿。”
谢砚辞等着。
苏清鸢低下头，看着自己的手。
“我给他指了路。他走的时候，回头看了我一眼，说——小姑娘，好好干。”
她抬起头，看着谢砚辞。
“就这些。”
谢砚辞没说话。
好好干。
老头喜欢说这话。
对谁都这么说。
他想起自己第一次见沈砚山，老头也是这么说的：下课来找我，好好干。
他干了三年。
然后老头就不见了。
苏清鸢看着他，突然笑了一下。
那笑容很淡，像路灯下的影子。
“走吧。”她说，“张老让我带你去个地方。”
谢砚辞跟着她下楼。
穿过两栋楼，走到园区东边。
那儿有一栋三层的小楼，灰色的外墙，窗户亮着几盏灯。
门口没有牌子，只有一个编号：7。
苏清鸢推开门，带他上到二楼。
走廊尽头是一扇金属门，门边有个指纹锁。
苏清鸢按上去，门开了。
里面是一个实验室。
不大，七八十平，但设备很全。
手套箱，电化学工作站，涂布机，辊压机，充放电测试仪，还有几台他不认识的机器。
靠墙是一排操作台，上面摆着显微镜和各种工具。
角落里有个白板，上面写着几行公式。
谢砚辞站在门口，愣了两秒。
这比他想象的好太多了。
“这是你的。”苏清鸢说，“张老特批的。以后你在这儿工作。”
谢砚辞走进去，一台一台摸过去。
都是新的。
比三号实验楼那些还新。
他他站在操作台前，看着那些崭新的设备，突然想起城中村的电烙铁。
那好像是上辈子的事了。
就在这时，谢砚辞的目光被吸引，看见操作台上面放着一个文件夹。
翻开，里面是一份项目书——
项目名称：基于新型电极材料的锂电池性能优化研究
负责人：谢砚辞
参与人员：李承鄞（顾问），苏清鸢（协调）
周期：六个月
他抬起头，看着苏清鸢。
“你也是？”
苏清鸢点头。
“我是协调。”她说，“负责你的安全，还有——负责盯着你。”
她说这话的时候，语气很平常，像在说今天天气不错。
谢砚辞看着她。
“盯着我？”
“嗯。”苏清鸢靠在操作台边，“你的技术，是国家机密。你这个人，也是。我得确保你不会出事，不会被人盯上，不会——”
她顿了顿。
“不会像你老师那样。”
谢砚辞没说话。
他低下头，继续看那份项目书。
六个月。
研究新型电极材料。
负责人是他。
他想起自己三个月前，还在城中村里躲房东。
现在，他有了自己的实验室。
人生的变化，有时候比小说还快。
门开了。
李承鄞走进来，拎着那个褪色的帆布袋。
他四下看了一眼，点了点头。
“不错。比我当年用的好多了。”
他把帆布袋往操作台上一放，从里面掏出几本书。
很厚的书。
封面都旧了，边角卷起来，书脊上印着字：材料科学基础，固体物理，电化学原理，晶体学导论……
一本一本摞在操作台上，摞了七八本。
谢砚辞看着那摞书，有种不好的预感。
李承鄞拍了拍最上面那本。
“这些，你三个月内看完。”
谢砚辞愣了一下。
“三个月？”
“嫌少？”李承鄞看着他，“我当年学这些，用了三年。三个月确实难为你了，可我们时间紧迫，给你三个月，已经是照顾你了。”
谢砚辞低头看着那摞书。
最薄的那本，也有三百多页。
他抬起头，看着李承鄞。
“李院士，我有异能。我能看见——”
“我知道你能看见。”李承鄞打断他，“但你看见的东西，你知道是什么吗？”
谢砚辞愣住了。
李承鄞走到白板前，拿起笔，画了一个简单的晶体结构图。
“你‘看见’这个结构，知道它是什么材料吗？知道它为什么稳定吗？知道它在什么条件下会变化吗？知道怎么合成它吗？知道它跟其他材料怎么结合吗？”
他一连问了五个问题。
谢砚辞一个都答不上来，他站在那儿，第一次觉得自己像是个骗子。那些他用异能‘看见’的东西，他根本不知道是什么。
李承鄞放下笔，看着他。
“小谢，你的异能，能让你看见别人看不见的东西。这是天赋。但天赋不是知识。你看见一个东西，知道它好，知道它有用，但不知道为什么——那你永远只能复制，不能创造。”
他走回操作台前，拍了拍那摞书。
“你老师当年，也有天赋。但他学这些东西，用了十年。十年之后，他才开始创造。”
谢砚辞低头看着那摞书。
十年。
他只有三个月。
但他知道李承鄞说得对。
他能“看见”电池的结构，能“看见”材料的缺陷，能“看见”那些隐藏在表象之下的东西。
但他不知道那些结构为什么存在，不知道那些材料为什么稳定，不知道那些缺陷是怎么形成的。
他只知道“是什么”，不知道“为什么”。
不知道“为什么”，就永远只能跟着别人走。
他抬起头，看着李承鄞。
“我看。”
李承鄞点了点头。
“每天下午，我过来给你讲课。上午你自己看书。有问题随时问。”
他顿了顿，看着谢砚辞的眼睛。
“三个月后，我要考你。考不过，这个实验室就关了。”
谢砚辞深吸一口气。
“好。”
他不知道三个月能不能看完，但他知道，不看就永远没机会。
李承鄞拎起帆布袋，往外走。走到门口，又回过头。
“对了，那本《材料科学基础》，先看前三章。明天下午我来讲。”
门关上。
实验室里只剩谢砚辞和苏清鸢。
谢砚辞站在操作台前，看着那摞书。
三个月。
七八本书。
每天上午看书，下午听课。
他想起自己上大学的时候，最怕的就是看书。
那些密密麻麻的文字，那些看不懂的公式，那些绕来绕去的理论，一看就犯困。
但现在不一样了。
这些书里，藏着“为什么”。
藏着能让他从“复制”走向“创造”的东西。
他拿起最上面那本《材料科学基础》，翻开。
一章：晶体结构。
第一页，第一行字——
“晶体是由原子、离子或分子在三维空间中按一定规律重复排列而成的固体。”
他盯着那行字，突然想起那天“看见”的电池材料。
那些整整齐齐排列的原子，那些一层一层的结构，那些在红光里闪烁的缺陷。
原来它们叫“晶体”。
原来它们是这样排列的。
他往下看。
一页，两页，三页。
苏清鸢站在旁边，看着他。
那个年轻人坐在操作台前，低着头，一页一页翻着书。
眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一下，像是在默念什么。
她见过很多人看书。
但没见过这种看法。
不是翻，是啃。
一页一页啃，一个字一个字啃。
好像书里藏着什么秘密，他得把它挖出来。
她想起张老说的话：你跟他一样，都是怪物。
怪物。
她不知道谢砚辞是不是怪物。
但她知道一件事——
这个人，跟她见过的那些“天才”不一样。
那些天才，总是觉得自己什么都懂。
你跟他们说话，他们眼里只有自己。
但这个年轻人不一样。
他低着头看书，一页一页翻，偶尔停下来，盯着某一句话看很久。
然后拿起笔，在笔记本上写几个字。
她站在门口，看了很久。
然后她轻轻带上门，走到走廊里。
靠在墙上，她想起五年前那个下午。
沈砚山站在楼下，问她洗手间在哪儿。
她指了路，他走的时候回头说：小姑娘，好好干。
好好干。
她干了五年。
她不知道自己为什么记得这么清楚。
可能是因为那是她第一次见到传说中的人，也可能是因为那是她最后一次见到他。
现在，她遇见了他的学生。
一个住过城中村、被房东催过租、靠改电池混饭吃的大专生。
一个签了终身保密协议、代号“破壁人”的怪物。
一个坐在实验室里、一页一页啃书的年轻人。
她不知道他能走多远，但她想看看。
走廊里很安静。远处传来隐约的脚步声，有人在加班。
她站了一会儿，转身推开门。
谢砚辞还在看书。他已经翻到第十五页，笔记本上密密麻麻写满了字。
苏清鸢走过去，在他对面坐下。
他没抬头。
她也没说话。
两个人就这么坐着，一个看书，一个看着看书的人。
窗外的月亮升起来，照在操作台上，照在那摞书上，照在那个低着头的年轻人身上。
她突然想起一件事——
三个月后，他会变成什么样？
她不知道。
但她有点期待。
----------------------------------------
