谢砚辞第三天出门的时候，在巷口买了三个肉包子。
他站在包子铺门口，一口气吃完，烫得直吸气。
卖包子的大妈看了他一眼，没说话，又递给他一个塑料袋——第四个，免费的。
他愣了一下，想说谢谢，大妈已经转身去招呼别人了。
他把那个包子塞进兜里，往城中村外面走。
今天要去买电池。
不是充电宝那种小电池，是电动车那种大电池——48V，20Ah，铅酸的，锂电的都行。
他想试试大块的东西能不能改。
走到村口，他停住了。
对面电线杆上贴着张纸，白底黑字，被风吹得哗哗响。
“寻人启事”
他本来没在意，走过两步，又退回来。
那张纸上印着张照片，黑白，有点糊。沈砚山。
他站在电线杆前，盯着那张照片看了五秒。
启事上写着：沈砚山，男，65岁，于五年前失踪，有知情者请致电138****2376，重金酬谢。
他掏出手机，拍了张照。
然后继续往前走。
走到巷口拐角，回头看了一眼。没人。
但他心里那根弦又绷紧了。
五年了。
谁还在找老师？
华强北。
他蹲在二手电池摊位前，挑了一个小时。
最后挑了四块——两块电动车锂电池，48V20Ah，用了两年，续航剩一半。
两块18650电池组，拆机的，从旧笔记本里拆出来的，成色还行，就是内阻高了点。
老板收了他一百二。
他拎着那袋电池往回走，走到半路，又拐进一条小巷。
巷子深处有个修车铺，门口堆着几辆破电动车。
他站在那儿看了几分钟，跟修车的老头聊了几句，最后花五十块买了一辆快要散架的老款电动车。
老头帮他把车推到巷口，问他：“能骑回去不？”
他说能。
推着走了。
推了一个多小时，把车推回城中村。
停在巷子里，用链条锁锁在电线杆上，拎着电池上了楼。
隔断间里，他把电池摊了一地。
四块锂电池，一块电动车电池组，一袋拆机18650。
他拿起那块电动车电池，闭上眼。
红光出现。
这电池比充电宝复杂多了。
十几颗电芯串并联，加上保护板，加上温控探头。
那些红光分布在各个地方——有的电芯结构紊乱，有的连接片虚焊，有的保护板上的电容老化，还有一处温控探头位置不对。
他睁开眼，开始动手。
先用碎片“修”电芯。
一块一块来，每颗电芯都“看”一遍，把紊乱的晶体结构理整齐，把不均匀的电解液重新分布。
四块电池，用了两天。
修完最后一块的时候，他又吐了一次。
蹲在公共卫生间里，扶着墙，把早上吃的包子全吐出来了。
吐完站起来，眼前发黑，扶着墙站了好一会儿才缓过来。
他回到房间，看着那四块电池。
红光全灭。
但他没时间歇着。他得把这些东西卖出去，换成钱。
可怎么卖？
闲鱼？
不敢。
那个人盯着他。
去店里卖？
也不敢。
华强北那些档口，谁知道哪个是那个人的？
他想了两天，想起一个人——
老葛。
葛叔，沈砚山的战友。
谢砚辞见过他几次，都是老头带他去的。
老葛开着一家五金店，在城中村另一边。
他找出那个落灰的通讯录，翻到葛叔的电话。
拨过去，响了三声，接了。
“谁？”
“葛叔，我是谢砚辞。沈老师的学——沈老师的学生。”
电话那头沉默了两秒。
“小谢？”声音变了，“你还在深圳？”
“在。”
“有事？”
谢砚辞犹豫了一下，说：“我想寄点东西，让您帮我转寄出去。”
“什么东西？”
“电池。”
电话那头又沉默了。
然后老葛说：“你过来。”
老葛的五金店在一条背街小巷里，门面不大，堆满了各种工具和零件。
谢砚辞到的时候，老葛正坐在柜台后面看报纸，戴着老花镜。
他抬头看了谢砚辞一眼，没说话，指了指旁边的凳子。
谢砚辞坐下，把那块电池从袋子里拿出来，放在柜台上。
老葛低头看那块电池。
48V20Ah，银色外壳，有几道划痕，看着像旧的。
“就这？”
“嗯。”
老葛伸手拿起电池，掂了掂，又放下。
他抬头看谢砚辞，眼神有点复杂。
“哪儿来的？”
“我改的。”
“改的？”老葛摘下老花镜，“拿什么改？”
谢砚辞没回答。
老葛盯着他看了几秒，突然笑了。
那笑有点苦。
“你老师当年也这样。”他说，“问他什么，他都不说。问急了就说，说了你也不懂。”
谢砚辞低下头。
老葛站起来，走到门口，往外看了看。
巷子里没人，只有一只野猫蹲在对面墙头晒太阳。
他回来，把柜台上的报纸翻开，露出下面一个信封。
“你要寄给谁？”
谢砚辞愣了一下。他还没想过这个问题。
老葛看他那表情，又笑了。
“不知道寄给谁？”
“我……”
“那我来安排。”
老葛把信封推到他面前，“里面有张卡，密码六个零。你先拿着用。电池我帮你寄，寄到该寄的地方。”
谢砚辞看着那个信封，没动。
“葛叔，这……”
“别问。”老葛摆摆手，“问你老师去。等他回来了，你问他。”
谢砚辞攥紧那个信封。
老葛把那块电池装进一个纸箱，用胶带封好，在上面写了个地址。
谢砚辞看了一眼——是外省的一个工业区，名字他没听过。
“走吧。”老葛把纸箱放到柜台后面，“回去等消息。有消息我找你。”
谢砚辞站起来，走到门口，又回头。
老葛已经重新戴上老花镜，低头看报纸。
他推开门，走进巷子里。
那只野猫还在墙头晒太阳，眯着眼睛看他走过去。
那块电池寄出去七天后，龙枢局的科研评估组收到了一个包裹。
包裹上没有寄件人，只有一个模糊的邮戳——深圳某区。
收发室的人签收了，扔在待处理区的角落里，和其他几十个匿名包裹堆在一起。
三天后，才有人拆开它。
评估组的人本来没当回事。
这种匿名送样的太多了，十个里有九个是骗子，还有一个是妄想症。
但按规定，送来的样品都得测。
他们把电池接上测试仪，开始跑数据。
第一个小时，正常。
第二个小时，正常。
第三个小时，负责盯着屏幕的技术员站了起来。
组长走过去，看着屏幕上的曲线，眉头皱起来。
“这什么？”
“放电曲线。”技术员声音有点抖，“48V20Ah的锂电池，标称续航……这是第六个小时。”
组长盯着那条几乎平直的曲线，沉默了十秒。
“重测。”
又测了一遍。
结果一样。
第三遍，第四遍，第五遍——一直测到第八个小时，电池才开始掉电。
技术员调出所有数据，打印成一份报告，送到组长手里。
组长看了很久，然后拿起电话。
“张局，您得过来一趟。”
张老到的时候，已经是晚上九点。
他六十七岁，头发全白，走路却很快。
站在测试台前，戴着老花镜，把那份报告从头看到尾。
然后他抬起头，看着那块电池。
“能量密度？”
“比同类产品高142%。”组长在旁边说，“循环寿命我们还没测完，但初步估算，至少是标准的四倍。”
张老没说话。
“还有。”组长拿起另一份文件，“我们对电池内部的电极材料做了成分分析。结构很特别，不是我们见过的任何一种工艺。有点像——”
他顿了一下。
“像什么？”
“像沈砚山二十年前提过的那个理论模型。当时没人能实现，后来他就再没提过。”
张老的手指在报告上停住。
他低头，看着报告末尾那一行小字——“样品来源：匿名，深圳。”
他沉默了很久。
然后他摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“查一下寄件人。”
“查过了。”组长说，“包裹是从深圳龙华一个五金店寄出来的。店主姓葛，六十三岁，退伍军人，开了十几年店。没有前科，没有案底。”
张老抬头看他。
“那个姓葛的，跟沈砚山什么关系？”
组长愣了一下：“这……还没查。”
“去查。”张老把报告放下，“查完让苏清鸢过来。”
苏清鸢二十五岁，入职三年，龙枢局最年轻的外勤组长。
第二天早上，她站在张老办公室里，看着桌上那份报告。
“去一趟深圳。”张老说，“先找那个姓葛的五金店店主，问清楚电池是谁给他的。”
苏清鸢低头看报告——电池参数，测试结果，还有一张照片。
照片是从五金店门口的监控里截的。
一个年轻人，二十多岁，侧着脸，拎着个塑料袋，正往外走。
“这是谁？”
“不确定。”张老说，“但监控显示，寄电池的前一天，他进过那家店。”
苏清鸢盯着那张照片看了几秒。
侧脸，模糊，看不清表情。
但轮廓很年轻，穿着普通的深色外套，像是城中村里随处可见的那种年轻人。
“他手里的东西，”张老指了指照片，“比那块电池重要一百倍。找到他，但别惊动他。”
苏清鸢把照片收起来。
“什么时候出发？”
“现在。”
她转身要走，张老又叫住她。
“小心点。”老头说，“沈砚山的学生，不会太简单。”
苏清鸢在门口停了一下。
沈砚山的学生？
她不知道沈砚山还有学生。
但她没问，推门出去了。
走廊里，她拿出那张照片又看了一眼。
还是那张侧脸，还是那个模糊的轮廓。
她把照片塞进包里，加快脚步。
飞机起飞的时候，她看着窗外渐渐变小的城市，脑子里想着那个侧脸。
二十四五岁，住在城中村里，拎着塑料袋走进一家五金店。
三天后，一块超出当前工艺水平至少十年的电池，从那个店里寄了出来。
他怎么做到的？
她不知道。
但飞机落地的时候，她会知道。
----------------------------------------
