陈默决定深入调查。他查阅了学校档案，发现这栋宿舍楼建于四十年前，期间进行过三次大规模翻修。最奇怪的是，每次翻修的原因都被模糊地记录为“结构安全问题”，但没有具体说明是什么问题。
他还发现，404室在过去四十年里从未被分配给学生居住，即使是在宿舍最紧张的时期。历任宿管也都不住在楼里，只有王秀英是例外。
“你在查什么？”李浩看着陈默桌上摊开的资料。
“我觉得刘志强的事没那么简单。”陈默压低声音，“王秀英有问题，404室也有问题。”
张超从游戏中抬起头：“我听说，二十年前这栋楼死过人。”
陈默和李浩同时转向他：“什么？”
“我也是听学长说的，真假不知。”张超关掉游戏，“据说二十年前，404室住着七个学生，都是同一个系的。有一天晚上，他们全部失踪了，门窗从里面反锁，人却不见了。警方搜遍了整栋楼，连根头发都没找到。”
“后来呢？”陈默追问。
“后来不了了之。学校封锁消息，把404室封了，直到最近王秀英搬进去。”张超顿了顿，“更诡异的是，那七个学生失踪的时间，正好是二十年前的昨天。”
陈默感到脊背发凉。他想起杂物间里那七个箱子，上面的数字，以及空着的第七个位置。
“如果传说属实，”他缓缓地说，“那么王秀英是谁？她和二十年前的失踪案有什么关系？”
李浩突然说：“我昨天在教务处帮忙，偶然看到王秀英的入职资料。她填的紧急联系人是一个叫王秀兰的人，关系写的是‘姐妹’。但那个电话号码...”
“怎么了？”
“我打过去了。”李浩的声音有些发抖，“接电话的人说，王秀英二十年前就死了。”
宿舍里一片死寂。
陈默感到一股寒意从脚底升起：“死了？怎么死的？”
“对方不肯多说，只是反复说王秀英早就死了，然后就挂断了。”李浩深吸一口气，“我查了旧报纸，在学校的档案室里找到这个。”
他递过来一张泛黄的报纸复印件，日期是二十年前。社会版的一角有一则简讯：“昨日，XX大学宿舍管理员王秀英被发现死于工作间，死因疑似心脏病突发，享年42岁。”
旁边配着一张模糊的黑白照片，正是他们认识的这个王秀英，只是年轻许多。
“同名同姓？”张超猜测。
“长相也一样。”陈默指着照片，“你们看，她的左眼下有颗痣，我们见过的王秀英也有。”
三人面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧。
如果王秀英二十年前就死了，那么现在住在404室的“人”是什么？
陈默决定去一趟学校档案馆，查找更多关于二十年前失踪案的资料。但当他到达时，却发现档案室的门锁着，门上贴着一张通知：“内部整理，暂停开放。”
他转身准备离开，却差点撞上一个人。
王秀英站在他身后，不到一米的距离。陈默甚至没听到她的脚步声。
“陈默同学，”她微笑着，那双极黑的眼睛盯着他，“你在这里做什么？”
“我...我想查点学习资料。”陈默努力让声音保持平稳。
“学习资料不在这个区域。”王秀英的目光扫过“历史档案”的标识牌，“这里都是旧东西，没什么好看的。回去吧，晚上要查寝。”
她侧身让开道路，陈默快步离开，能感觉到她的目光一直钉在自己背上。
那天晚上，陈默做了个梦。
他梦见自己站在404室门前，门虚掩着，里面透出微弱的红光。他推开门，看见房间中央摆着七个木箱，箱盖全部打开。前六个箱子是空的，第七个箱子——那个本该放在杂物间空位上的箱子——里面躺着一个熟悉的人。
是他自己。
梦中的陈默睁开眼睛，与现实的陈默对视。然后他笑了，嘴角咧到耳根，露出一口细密的尖牙。
陈默惊醒了，浑身冷汗。窗外天色微明，宿舍里很安静，李浩和张超还在睡。
他拿起手机，发现有一条未读信息，发送时间是凌晨三点，来自一个陌生号码：
“不要多管闲事。”
陈默的手开始发抖。他走到窗边，拉开窗帘，看向四楼的方向。
404室的窗户后，站着一个人影。虽然距离很远，但陈默能感觉到，那个人正看着自己。
人影抬起手，缓缓挥了挥。
像是在打招呼，又像是在告别。
陈默猛地拉上窗帘，背靠着墙滑坐到地上。他的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。
他知道，自己已经踏入了某个不可逆转的进程。无论404室里藏着什么秘密，现在它已经注意到他了。
而根据杂物间里箱子的数量，如果每个箱子对应一个人，那么已经有六个人遭遇了什么。第七个箱子还空着。
它在等待下一个occupant。
陈默看着手机屏幕上那条警告信息，意识到自己面临一个选择：继续调查，冒着成为第七个箱子的风险；或者就此停手，假装什么都不知道，像其他学生一样生活在恐惧的平静中。
他想起了刘志强回来后那双极黑的眼睛，想起王秀英那个转瞬即逝的微笑，想起梦中箱子里那个和自己一模一样的人。
然后他做出了决定。
他打开电脑，开始整理所有已知信息：七个木箱，二十年前的七人失踪案，已死的宿管阿姨，回来的刘志强，杂物间的发现，以及那条警告信息。
他要把这些记录下来，即使自己遭遇不测，也要留下线索。他创建了一个加密云文档，把资料全部上传，设置了定时发送——如果连续三天没有登录确认，文档会自动发送给李浩、张超和几个他信任的人。
做完这些，天已经亮了。李浩和张超陆续醒来，对昨晚的一切毫无察觉。
“你今天脸色很差。”李浩看着陈默。
“没睡好。”陈默简短地回答，收拾书包准备去上课。
在去教学楼的路上，他经过宿舍楼后的杂物间。门依旧锁着，但那扇破窗似乎被人修补过，用木板封死了。
陈默停下脚步，绕着杂物间走了一圈。在建筑物背面，靠近墙角的地方，他发现了一小片暗红色的污渍，溅在灰色的墙面上，不仔细看很难发现。
他蹲下身，用手指蹭了蹭。污渍已经干了，但颜色很深，像是...
血。
他的手机突然震动起来，吓得他差点跳起来。是李浩打来的。
“陈默，你在哪儿？”李浩的声音很急，“刘志强又不对劲了！”
“什么意思？”
“他刚才在课堂上突然站起来，走到窗边，一动不动地站了十分钟。老师叫他也没反应，最后是辅导员把他带走的。”李浩压低声音，“最诡异的是，有人听见他一直在低声重复一句话。”
“什么话？”
“‘箱子满了，该换地方了。’”
陈默感到一阵恶寒。他抬头看向四楼，404室的窗帘拉得严严实实，但有一角微微掀开，缝隙后似乎有双眼睛在向外看。
“我马上回来。”他说。
但当他转身准备离开时，一个声音在他身后响起：
“陈默同学，你在这里做什么？”
王秀英站在杂物间门口，手里拿着一串钥匙。她的表情平静，但那双极黑的眼睛里有什么东西在涌动，像深井下的暗流。
“我...我丢了支笔，可能掉在这附近了。”陈默尽量让自己的声音听起来正常。
“一支笔？”王秀英走近几步，“什么样的笔？”
“普通的黑色水笔。”陈默后退一步，与她保持距离。
王秀英笑了，那笑容里没有任何温度：“一支笔而已，丢了就丢了。快回去上课吧，这里不安全。”
“不安全？”陈默捕捉到她话中的异常，“为什么这么说？”
王秀英没有回答，只是盯着他看了几秒，然后转身走向宿舍楼。走到门口时，她停住脚步，没有回头：
“有些箱子，一旦打开就关不上了。有些人，一旦看见了就不该看见的东西，就再也回不去了。”
说完，她走进楼内，门在她身后缓缓关上。
陈默站在原地，反复咀嚼着她的话。警告？威胁？还是某种提示？
他决定不再等待。今晚，他必须进入404室，亲眼看看里面到底有什么。
计划很简单：王秀英每晚凌晨一点准时巡视，整个过程大约四十分钟。这段时间足够他进入404室调查。李浩和张超会在外面放风，如果王秀英提前返回，他们会发信号。
“你确定要这么做？”李浩在寝室里不安地踱步，“这太危险了。”
“我们已经陷进去了。”陈默检查着手机录音功能，“刘志强的变化，王秀英的异常，还有那些箱子...如果我们不主动找出真相，下一个可能就是我们中的一个。”
张超罕见地严肃：“我同意陈默。被动等待更危险。”
晚上十一点，宿舍楼准时锁门。陈默假装早睡，实际上和衣躺在床上，等待时机。李浩和张超在各自床上，同样毫无睡意。
凌晨十二点五十分，他们听到了404室门打开的声音。王秀英的脚步声在走廊响起，逐渐远去。
“行动。”陈默轻声说。
----------------------------------------
