天亮的时候，我们出发了。
镇子还在睡，街上空荡荡的，只有一只猫蹲在墙根底下，舔着爪子。我们走过的时候，它抬头看了我们一眼，又低下头，继续舔。
出了镇子，太阳升起来。晨光照在田里，那些光秃秃的茬子泛着淡淡的金色。露水还没干，鞋踩上去，沙沙的，带起一小片湿印子。
父亲走在最前面，步子不大，但很稳。他瘦了很多，衣服空荡荡的，风一吹，贴在身上，能看见肋骨的形状。但他走得很稳，像走了一辈子这条路。
老马走在他旁边，两人偶尔说几句，声音很低，听不清说什么。
阿强和小伍走在我后面。阿强打了个哈欠，小伍揉着眼睛，都没睡够。
走了大半天，太阳升到头顶的时候，我们停下来歇了一会儿。坐在路边，老马从包里掏出干粮，一人一个。馒头，凉的，硬邦邦的，但能咽下去。
父亲接过馒头，掰成小块，慢慢放进嘴里。他吃东西很慢，像每一口都要嚼很久。
我看着他的侧脸。阳光照在他脸上，皱纹很深，比上次见面的时候更深了。
他感觉到我在看他，转过头来。
“怎么了？”
“没什么。”
他点点头，继续吃馒头。
老马在旁边喝了一口水，看看天。
“走吧，天黑之前能到。”
我们站起来，继续走。
太阳从头顶慢慢往西移，影子从脚下慢慢拉长。路两边的杨树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。
远远看见城南那片房子的时候，天边已经开始发红。那些低矮的楼房，灰扑扑的墙，错落的屋顶，在夕阳里镀上一层金色。
我站在路口，看着那片金色。
父亲也停下来，看着那个方向。他没说话，就那么看着。眼睛里有东西在闪。
“走吧。”老马说。
我们走进去。巷子还是那个巷子，窄窄的，两边是高墙。墙上的藤蔓枯了，叶子落了一地，踩上去沙沙响。
那面墙还在。
那个坑还在。
夕阳照在上面，边缘的砖碴子还是那么清楚。和第一次看见的时候一样。
我站在墙前面，看着那个坑。父亲站在我旁边，也看着那个坑。他没说话，我也没说话。
老马站在后面，也没说话。
阿强和小伍站在更后面，安静着。
风吹过来，凉凉的，卷起地上的枯叶，沙沙响。
过了很久，父亲开口了。
“你第一次踹它的时候，我在。”
我转头看他。
“我在对面的楼上。”他指了指远处的一栋楼，“看着你。”
我看着那栋楼。很远，看不清窗户，但我知道，他就在那儿。
“那天晚上，你从楼上下来，走到这儿，踹了一脚。”他说，“墙倒了，你愣在那儿，看着那个坑。”
他转过头，看着我。
“那时候我就知道，时候到了。”
我看着他的眼睛。
“你等了多久？”
他看着那个坑。
“从你出生那天，就开始等。”
我心里一震。
“你妈生你的时候，我在医院外面。听见你哭，我就走了。”
他低下头，看着自己的脚。
“不是不想见你，是不能。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。灰白的头发，在夕阳里有点发红。
“后来你长大了，上学了，工作了。我都在。”
他抬起头，看着我。
“你加班到半夜，我在对面楼下站着。你被人欺负，我在旁边看着。你一个人吃饭，一个人走路，一个人坐在墙根底下发呆。”
他的声音有点哑。
“我都在。”
我站在那儿，看着他。
老马站在后面，没动。阿强和小伍也没动。
他看着我，看了很久。然后他笑了。笑得很短，很轻。
“现在不用躲了。”
他从口袋里掏出一样东西，递给我。
是一个钥匙。很小的，铜的，磨得发亮。
“你妈走的时候，让我把这个给你。”
我接过来。钥匙还带着他的体温，温的。
“什么钥匙？”
他看着那面墙。
“老房子的。你妈一直留着。”
我看着那把钥匙。很小，很旧，铜的颜色都磨没了。
“她说，等你什么时候不找了，就回去看看。”
我看着他的脸。
“找什么？”
他看着我。
“找家。”
他把钥匙塞到我手里，转身，往巷子里走。走了几步，停下来，回头看我。
“明天，陪我去看看你妈。”
他走了。
我站在墙前面，手里握着那把钥匙。
老马走过来，站在我旁边，看着父亲的背影消失在巷子深处。
“你妈走的时候，把钥匙给我，让我转交。”
我看着手里的钥匙。
“她说，等他不躲了，就让他回去。”
他没说话，拍了拍我的肩膀，也走了。
阿强和小伍走过来。
“陈哥……”
我看着那把钥匙。
“回去吧。”
我们往楼里走。
----------------------------------------
