第八十七天的晚上，林硕辰一个人坐在院子里。
月亮很圆，照在石桌上，照在他那双搁在膝盖上的手上。那双手很白，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。三个月前，这双手握着影刃，一刀一个，杀了十几个人。现在连茶壶都提不稳。
他试过。下午的时候，他想给自己倒杯茶。右手握着壶柄，提起来，抖。茶水洒了一桌，顺着桌沿滴下去，滴在地上，一滴一滴。他盯着那些水渍看了很久，然后把茶壶放下。
沈灵溪站在门口，看到了。她没说话，只是走过来，拿抹布把桌子擦干净，把地上的水渍擦干净。然后给他倒了杯茶，放在他手边。
“喝茶。”
他端起茶杯。手还是抖，但茶水没洒。他喝了一口，放下。
“谢谢。”
沈灵溪摇摇头。在他旁边坐下，靠在他肩上。两个人都没说话。月光照在他们身上，把影子拉得很长。
远处传来脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个轻，一个重。轻的那个是宁楚楚，重的那个是福伯。
宁楚楚走进院子的时候，手里拎着一个食盒。她穿着那条黑红相间的裙子，头发扎成两个辫子，脚踝上的铃铛用布条缠着，发不出一点声音。她知道林硕辰喜欢安静。
“还没睡？”
林硕辰看着她。“睡不着。”
她把食盒放在石桌上，打开。里面是一碗粥，几碟小菜。粥还是热的，冒着白气。
“吃点儿。你晚饭没吃多少。”
林硕辰看着那碗粥，没动。宁楚楚也没催，只是坐在对面，托着腮看他。月光落在她脸上，把她的眼睛映得亮亮的。
过了很久，他拿起勺子。手抖了一下，勺子在碗沿磕出清脆的响声。宁楚楚的手指动了一下，但没有伸手去接。只是看着。
他舀起一勺粥，送到嘴边。手在抖，但粥没洒。一口，两口，三口。吃到第四口的时候，勺子磕在碗沿上，粥洒出来，溅在桌上，溅在他手上。
温热的。
他放下勺子，看着手上那点粥渍。
宁楚楚拿起抹布，把桌子擦干净。又拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。
“吃。”
他张嘴，咽下去。一勺，两勺，三勺。她喂得很慢，每一勺都吹凉了，每一勺都等他咽下去才舀下一勺。粥见底的时候，她用拇指擦掉他嘴角的粥渍。动作很轻，和沈灵溪一样轻。
沈灵溪靠在门框上，看着这一切。月光落在她脸上，看不清表情。
宁楚楚把碗收进食盒里，站起来。
“明天想吃什么？”
林硕辰看着她。“随便。”
她点点头。“那我做你爱吃的。”她拎着食盒走了。走到门口的时候，回头看了一眼。月光下，她的眼睛亮亮的，里面有东西在闪。
沈灵溪从门框上直起身，走到林硕辰旁边。
“林硕辰。”
“嗯？”
“你会好的。”
林硕辰看着自己的手。“嗯。”
她伸手，握住他的手。他的手在抖，她的手很稳。
“不管你变成什么样，我都在。”
月亮挪到了树梢上，把整个院子照得银白一片。风吹过来，带着桂花香。院子里那棵桂花树开了，金灿灿的，一簇一簇。
林硕辰看着那些花。三个月前，他走的时候，这棵树还没开。现在开了，开得很盛。
沈灵溪顺着他的目光看过去。
“好看吗？”
“嗯。”
她站起来，走到树下，踮起脚尖，折了一小枝。走回来，递给他。
“给你。”
他接过来。花很小，金黄色的，带着淡淡的香。他把花枝放在桌上，看着它。
“沈灵溪。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下。然后笑了。
“不用谢。”她靠回他肩上，闭上眼睛。“你活着回来，就够了。”
月光照在那枝桂花上，照在石桌上那滩干了的水渍上，照在那双搁在膝盖上的手上。那双手还在抖，但比下午好了些。至少，能握住花了。
远处传来铃铛声。很轻，很远，像在做梦。宁楚楚还没走远。
林硕辰闭上眼睛。明天，会好的。后天，会更好的。再过三天，系统就醒了。到时候，这双手不会再抖。
风吹过来，桂花落在肩上，落在膝上，落在那双还在抖的手上。很轻，很香。
沈灵溪睡着了。呼吸很匀，靠在他肩上，很暖。他低头看着她，月光落在她脸上，把她的睫毛照得一根根分明。
他没动。只是看着。看着月光，看着桂花，看着那双手。
----------------------------------------
