第八十九天的凌晨，林硕辰醒了。不是因为做梦，不是因为伤口疼，是因为手不抖了。他睁开眼睛，看着自己的手。月光从窗户照进来，落在那双手上，手指修长，骨节分明，纹丝不动。他握拳，松开。再握拳，再松开。每一根手指都听使唤，每一个关节都不再颤抖。他坐起来，动作很轻，没有惊动旁边的人。
沈灵溪蜷缩在床边的椅子上，身上盖着一条毯子，是她自己盖的。这些天她一直这样，不肯回自己的房间，说怕他夜里需要人。她的头歪向一边，呼吸很匀，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
林硕辰看了她几秒，移开目光。窗外的月亮快落下去了，天边有一抹淡淡的橘红。
他下床，赤脚踩在地上。石板是凉的，那凉意从脚底传上来，一直传到膝盖。他站了一会儿，然后走到桌边。桌上放着茶壶，是昨天沈灵溪给他倒茶的那把。他伸手，握住壶柄。提起来，倒水。水落进杯子里，一滴都没洒。他放下茶壶，看着那杯水。
水面很平，纹丝不动。
他端起杯子，喝了一口。凉的。茶是昨天泡的，早就凉透了。但他觉得挺好，凉的比温的好。温的会让他想起宁楚楚喂他喝粥时勺子碰到嘴唇的温度，凉的不会。
他把杯子放下，拿起床头的影刃。这把刀跟了他很久，从王城到南城，从北境到苍青山。刀鞘上多了几道划痕，握柄处的皮缠磨得发亮。他握着它，手不抖。
门外传来脚步声。很轻，是福伯。这些天福伯总是天不亮就起来，在院子里扫落叶。秋天了，叶子落得多，一天不扫就铺满一地。
林硕辰推开门。福伯正在扫桂花树下的落叶，听到门响，抬起头。看到林硕辰站在门口，手里握着刀，他愣了一下。然后看到那双手，不抖了，他的眼睛红了。
“少主。”
林硕辰看着他。“福伯，帮我备车。”
福伯张了张嘴，想问去哪，又咽回去了。只是点点头，放下扫帚，快步走了。
林硕辰站在门口，看着那棵桂花树。花还在开，金灿灿的，但比前几天少了些，地上落了一层。风吹过来，又掉了几朵，落在他肩上，落在他握着刀的手上。
身后传来脚步声。沈灵溪醒了，披着毯子走到门口，站在他旁边。她没问他为什么拿着刀，没问他要去哪，只是看着他的手。那双手，不抖了。她笑了。笑得很轻，眼睛弯起来，像月牙。
“早点回来。”
林硕辰看着她。“嗯。”
他转身往外走。走了几步，又停下来。
“沈灵溪。”
“嗯？”
“粥，在桌上。还热的。”
他没回头，继续往前走。身后传来她推门进屋的声音，很轻。
福伯把车停在门口。林硕辰上车，发动引擎。车子驶出林家大门的时候，天边那抹橘红变成了金色。太阳快出来了。
他开了很久。经过王城的街道，经过南城的田野，经过北城的城门。那些地方他都很熟，但他没有停。一直往东开。天黑的时候，到了苍青山脚下。
山还是那座山，黑黢黢的，和三个月前一模一样。但山脚下的碎石堆还在，那些血早就不见了，被雨水冲走，被风沙掩埋。他下车，站在碎石堆上。风吹过来，冷的。他站在那里，看着那座山。看了很久。
然后转身，上车。往南城开。
南城。林氏商行。门开着，灯亮着。林震岳正在柜台后面算账，听到门响，抬起头。看到林硕辰走进来，他愣了一下。然后看到那双手，不抖了，他笑了。
“回来了？”
林硕辰看着他。“三叔，帮我查个人。”
林震岳放下账本。“谁？”
“炎天磊。”
林震岳的笑容收了。他盯着林硕辰看了几秒，然后点点头。
“三天。”
林硕辰转身往外走。
“硕辰。”林震岳叫住他。他回头。
林震岳看着他，看着那双手，看着那把刀。沉默了很久。
“小心点。”
林硕辰点点头，推门出去。
车停在门口。他上车，发动引擎，往王城开。月亮升起来了，很圆，很亮。照在路上，照在车上，照在他握着方向盘的手上。那双手，很稳。
他踩下油门，车更快了。风吹进来，冷的。但他不觉得冷。丹田里那丝气还在，比昨天粗了一点，像一根线，像一根绳子，像一条蛇。它在动，在长大，在等着什么。
----------------------------------------
