十二月里，大雪。
天冷得厉害，滴水成冰。陈明亮每天早上起来，第一件事就是去西屋看看炕烧得旺不旺。萨尔人不怕冷，但他怕他们冻着。
萨尔娜已经学会烧炕了。每天傍晚，她往灶膛里塞几根大柴，火旺旺的，炕热烘烘的。七个萨尔人挤在一铺炕上，盖着花棉被，倒也自在。
这天早上，陈明亮推开西屋的门，看见萨尔娜已经起来了，坐在炕沿上，手里拿着那团白毛线，正在织什么。
“这么早就织？”他问。
萨尔娜抬起头。“嗯，想赶在年前织完。”
陈明亮走过去看了看。是一件小毛衣，比上次那件大一些，针脚也匀了不少。
“给谁的？”
萨尔娜没回答，只是笑了笑。
陈明亮没再问。
上午的时候，方琳来了。她穿着一件军大衣，戴着棉帽子，脸冻得通红。一进门就搓手。“这天，真冷。”
陈晚给她倒了杯热水。她捧着杯子，喝了一口，长出一口气。
“明亮，”她说，“归途那事，有新消息了。”
陈明亮看着她。
方琳看了看四周，压低声音。“他们的人，上个月在东北活动，后来消失了。”
“消失了？”
“嗯，”方琳点头，“我们的线人跟丢了。不知道是回去了，还是……”
她没说下去。
陈明亮沉默了一会儿。“还是什么？”
方琳看着他。“还是往这边来了。”
陈明亮的心沉了一下。
方琳站起来，拍拍他的肩膀。“小心点。有什么事，马上给我打电话。”
她走了之后，陈明亮站在院子里，看着那棵老槐树。它穿着稻草和棉被做的“棉袄”，在风里静静地立着。
萨尔娜走过来，站在他旁边。“明亮，怎么了？”
陈明亮把方琳的话说了。萨尔娜听完，沉默了一会儿。
“别怕，”她说，“有我们在。”
陈明亮看着她。“你们不怕？”
萨尔娜摇头。“不怕。我们是萨尔人。一万年了，什么没见过。”
她顿了顿。“而且，有你在。”
陈明亮没说话。他看着远处灰蒙蒙的天，看着光秃秃的田野，看着这个小小的院子。风吹过来，很冷，但他心里不那么凉了。
晚上，陈明亮把那块石头拿出来。它在黑暗里发着光，淡淡的，柔柔的。
“萨尔娜，”他轻声说，“归途的人，可能来了。”
石头的光闪了闪。
“不怕，”那个声音传来，“有我们。”
陈明亮愣住了。“我们？”
石头又闪了闪。“我，她，她们。都在。”
陈明亮看着那块石头，忽然明白了。它说的“她”，是活着的那个萨尔娜。“她们”，是其他萨尔人。“我”，是它自己。
他一个人，但有这么多人陪着他。
他把石头放回枕头边，闭上眼睛。窗外的月光照进来，落在他脸上，凉凉的，但他心里暖暖的。
十二月二十二，冬至。
一年中白天最短、黑夜最长的一天。
陈晚天不亮就起来了。剁馅，和面，擀皮。今天要吃饺子，羊肉胡萝卜馅的，驱寒。
萨尔娜也起来了，蹲在厨房门口看。“陈姨，我帮你。”
陈晚递给她刀。“切胡萝卜。”
萨尔娜接过来，认认真真地切。她现在刀工很好了，切得又快又匀。
切完胡萝卜，又帮着拌馅。加羊肉，加盐，加花椒水，加香油。搅了很久，搅到手酸。
“行了吗？”她问。
陈晚闻了闻。“行了。”
萨尔娜笑了。
包饺子的时候，全家都上阵。陈晚擀皮，陈明亮包，萨尔娜包，沈默也包。小十一和萨尔月凑热闹，包了几个歪歪扭扭的。
萨尔娜包得越来越好了。饺子圆鼓鼓的，边捏得紧紧的，摆在帘子上，一排一排的，像小元宝。
陈晚看着，忍不住夸。“比你哥包得好。”
萨尔娜看了陈明亮一眼，笑了。
陈明亮没说话，继续包。他包的饺子也挺好的，就是没萨尔娜包的圆。
饺子下锅了。白白胖胖的饺子在锅里翻滚，热气腾腾的。萨尔娜站在锅边看着，眼睛都不眨。
“漂起来了。”她说。
陈晚用漏勺捞出来，倒进盘子里。萨尔娜端着盘子，走到桌边，放下。然后又回去端第二盘，第三盘，第四盘。
摆了满满一桌子。
一家人围坐着，加上七个萨尔人，加上三儿和沈明，把堂屋挤得满满当当。陈晚举起酒杯。“冬至了，吃饺子。吃了饺子，不冻耳朵。”
大家也举起杯。小十一举起她的水杯。“不冻耳朵！”
大家都笑了。
萨尔娜咬了一口饺子，羊肉胡萝卜馅的，鲜鲜的，烫烫的。她慢慢嚼着，嚼完了，点点头。“好吃。”
陈晚又给她夹了一个。“多吃点，冬至的饺子，吃了暖和。”
萨尔娜点点头，继续吃。吃了两盘，才停下来。
吃完饭，陈明亮坐在炕上歇着。萨尔娜走过来，在他旁边坐下。
“明亮，”她说，“冬至过了，是不是白天就长了？”
陈明亮点头。“嗯，一天比一天长。”
萨尔娜想了想。“那春天也快了？”
陈明亮点头。“快了。”
萨尔娜笑了。“那好。我等春天。”
陈明亮看着她。“等春天干什么？”
萨尔娜想了想。“等树发芽，等地里的庄稼长出来，等暖和了，能在院子里坐着晒太阳。”
她顿了顿。“等好多好多。”
陈明亮没说话。他看着窗外那棵老槐树。它穿着稻草和棉被做的“棉袄”，在月光下静静地立着。春天来了，它又会发芽，又会长叶，又会遮出一大片阴凉。
“快了。”他轻声说。
萨尔娜点点头。“嗯，快了。”
那天晚上，陈明亮把那块石头拿出来。它在月光下发着淡淡的光，一明一暗的，像呼吸。
“萨尔娜，”他轻声说，“冬至了。”
石头的光闪了闪。
“吃了饺子，”他说，“羊肉胡萝卜馅的。”
石头又闪了闪。那个声音传来。“好吃吗？”
陈明亮笑了。“好吃。”
石头沉默了一会儿。然后那个声音说：“我也想尝尝。”
陈明亮愣了一下。他看着那块石头，看着那淡淡的光。“你能尝到吗？”
石头又沉默了。过了很久，那个声音才响起。“能。你在，我就在。你吃了，我就尝到了。”
陈明亮看着那块石头，忽然不知道该说什么。他把石头放在枕头边，闭上眼睛。窗外的月光照进来，落在他脸上，凉凉的。
他梦见了一片金黄的麦田，梦见了一棵老槐树，梦见了一个穿着白袍的人，站在树下，笑着看他。
“冬至快乐。”她说。
他也笑了。“冬至快乐。”
----------------------------------------
