正月十八，天晴了。
连着下了好几天的雪，终于停了。太阳出来，照在雪地上，亮得刺眼。陈明亮拿着铁锹在院子里铲雪，把雪堆到老槐树根下。萨尔娜也拿着铁锹，跟着他铲。
“堆树根下干什么？”她问。
“雪化了能浇水，”陈明亮说，“树渴了一冬天了。”
萨尔娜点点头，把雪一锹一锹地铲到树根下。铲着铲着，她忽然停下来，蹲下去，扒开雪，露出底下的土。
“怎么了？”陈明亮走过去。
萨尔娜没说话，只是盯着那团土看。陈明亮凑近了，才看见——土里冒出一点绿，嫩嫩的，小得几乎看不见。
“草？”他问。
萨尔娜摇摇头，伸出手，轻轻碰了碰那点绿。她的手指在发抖。
“不是草，”她轻声说，“是玉米。”
陈明亮愣住了。“玉米？这儿怎么会有玉米？”
萨尔娜抬起头，看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。“去年收玉米的时候，掉了一粒。它自己长出来了。”
陈明亮蹲下来，仔细看。确实是玉米，两片嫩叶，刚从土里钻出来，在雪底下藏了一冬天，竟然还活着。
“这不可能，”他说，“玉米冬天不长。”
萨尔娜摇头。“它长了。在雪底下，慢慢地长。它等着。”
“等什么？”
萨尔娜看着那棵小苗，轻声说：“等春天。”
陈明亮没说话。他看着那棵小苗，看着它在雪水化开的泥里，那么小，那么嫩，却已经钻出了土。
萨尔娜站起来，看着他。“明亮，它说，它想活。”
陈明亮沉默了一会儿。“那就让它活。”
萨尔娜笑了。她转身跑进屋里，拿了一个破瓦盆出来，在盆底钻了个洞，装上土，小心翼翼地把那棵玉米苗挖出来，栽进盆里。然后端着盆，放在西屋的窗台上。
“外面太冷，”她说，“屋里暖和。”
陈明亮站在门口，看着她把盆放好，又浇了点水。阳光从窗户照进来，落在她身上，落在那棵小苗上。
“它能活吗？”他问。
萨尔娜点点头。“能。它想活，就能活。”
那天晚上，陈明亮把那块石头拿出来。它在黑暗里发着淡淡的光。
“萨尔娜，”他轻声说，“今天在地里发现一棵玉米苗，冬天长的。”
石头的光闪了闪。
“是去年掉的那粒种子。”他说。
石头又闪了闪。那个声音传来。“它等了很久。”
陈明亮愣了一下。“你知道？”
“知道，”石头说，“她告诉我了。活着的那个她。”
陈明亮沉默了一会儿。“它为什么要等？”
石头沉默了很久。然后那个声音说：“因为它是种子。种子就是要发芽的。不管冬天还是春天，不管外面是什么样。它就是要发芽。”
陈明亮看着那块石头。“那你呢？你在石头里，等了多久了？”
石头没有回答。光暗了下去，像是睡着了。陈明亮把石头放回枕头边，闭上眼睛。
他梦见那棵玉米苗，在雪底下，慢慢地长。黑暗中，它不知道外面是什么季节，不知道自己能不能活到春天。但它就是长，一天一点，从一粒种子，变成一棵苗。
他忽然觉得，自己和它一样。
第二天一早，陈明亮起来的时候，看见萨尔娜已经站在西屋窗台前了。她端着那个破瓦盆，正对着那棵小苗说话。声音很轻，听不清说什么。阳光照在她脸上，照在她白袍上，照在那棵嫩绿的苗上。
陈明亮站在门口，没打扰她。
过了好一会儿，萨尔娜转过身，看见他，笑了。“它说，今天暖和了。”
陈明亮走过去，看了看那棵苗。一夜之间，它好像又长大了一点，两片叶子舒展开了，绿得发亮。
“它真能活？”他问。
萨尔娜点头。“能。”
她把盆放回窗台上，又浇了点水。“明亮，今年春天，我要把它种到地里去。”
陈明亮看着她。“种到地里？”
“嗯，”萨尔娜说，“它本来就是地里的。等暖和了，就让它回去。”
陈明亮点点头。“好。”
----------------------------------------
