二月里，雨水。
天还是冷，但风不一样了。吹在脸上，不那么割人了，带着一丝潮气，像是远处有什么东西在化冻。陈明亮站在院子里，仰着头看天。云很低，灰蒙蒙的，压得人喘不过气来。
“要下雨了。”他对沈默说。
沈默也仰着头。“嗯，头一场雨。”
果然，下午就开始下了。不是夏天那种瓢泼大雨，是细细的、密密的雨丝，像雾一样，飘在空气里。落在脸上，凉凉的，但不冰。
萨尔娜站在院子里，仰着头，让雨落在脸上。她穿着白袍，外面套着那件白毛衣，雨丝落在她头发上，亮晶晶的。
“舒服。”她说。
小十一和萨尔月也想跑出去，被陈晚一把拉回来。“不许去，会感冒。”
两个小姑娘趴在门口，羡慕地看着萨尔娜。
雨下了整整一下午。傍晚的时候，停了。天边露出一道缝，阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的院子里，亮晃晃的。
萨尔娜还站在院子里，浑身湿透了，但脸上带着笑。她的白袍不沾水，一抖就干了。毛衣湿了，她脱下来拧了拧，又穿上。
“陈姨，毛衣不沾水。”她喊。
陈晚探出头来。“那也得换，湿着穿不舒服。”
萨尔娜跑进西屋，换了一件干的。出来的时候，手里端着那个破瓦盆——那棵玉米苗，已经长到一掌高了，叶子绿油油的。
“明亮，你看。”她把盆举到陈明亮面前。
陈明亮看了看。“长了。”
“嗯，”萨尔娜说，“它说，雨好。”
陈明亮笑了。“你又跟它说话了？”
萨尔娜点头。“它每天都跟我说。说土太紧了，说盆太小了，说想出去。”
陈明亮看着她。“那你跟它说什么？”
萨尔娜想了想。“我说，快了。等天暖和了，就送你出去。”
她看着盆里那棵苗，眼睛里有一种很温柔的光。陈明亮看着她的侧脸，忽然觉得，她跟刚来的时候不一样了。刚来的时候，她像一张白纸，什么都不懂，什么都学。现在，她会种地，会做饭，会织毛衣，会跟玉米苗说话。
她会了很多东西。但她好像，也失去了什么。
“萨尔娜，”他问，“你想家吗？”
萨尔娜愣了一下。“家？”
“萨尔。一万光年外的那个地方。”
萨尔娜沉默了很久。她看着窗外的天空，云散开了，露出几颗星星。
“想，”她轻声说，“有时候想。”
她低下头，看着盆里的玉米苗。“但这里也是家了。”
陈明亮没说话。
萨尔娜抬起头，看着他。“明亮，你说，一万年后，还有人记得我们吗？”
陈明亮愣了一下。“什么？”
“我们，萨尔人，”萨尔娜说，“一万年后，还有人记得我们来过这里吗？”
陈明亮想了想。“会吧。”
萨尔娜看着他。“你怎么知道？”
陈明亮指了指那棵玉米苗。“它记得。”
萨尔娜愣住了。
“它是你种的第一棵玉米，”陈明亮说，“从一粒种子，长成苗。你会把它种到地里，它会结出新的玉米。新的玉米里，有你的力气，有你的话。它会记得。”
萨尔娜看着那棵苗，看了很久。然后她笑了。
“对，它会记得。”
她把盆放回窗台上，又浇了点水。“明亮，今年我要种很多玉米。明年也种，后年也种。年年都种。”
陈明亮笑了。“好。”
那天晚上，方琳来了。她穿着一件雨衣，头上还滴着水。一进门就跺脚。“这雨，说下就下。”
陈晚给她倒了杯热茶。她捧着杯子，喝了一口，长出一口气。
“明亮，”她说，“归途那事，有新情况。”
陈明亮看着她。
方琳看了看四周，压低声音。“他们的人，在河北出现过。离咱们这儿不远了。”
陈明亮的心沉了一下。“他们想干什么？”
方琳摇头。“不知道。但上面让我告诉你，做好准备。”
她站起来，走到门口，又回过头。“明亮，有什么事，马上给我打电话。”
她走了。陈明亮站在院子里，看着黑沉沉的天。雨又下起来了，细细的，密密的，落在脸上，凉凉的。
萨尔娜从西屋出来，站在他旁边。“明亮，怎么了？”
陈明亮把方琳的话说了。萨尔娜听完，沉默了一会儿。
“别怕，”她说，“有我们在。”
陈明亮看着她。“你们不怕？”
萨尔娜摇头。“不怕。我们是萨尔人。一万年了，什么没见过。”
她顿了顿。“而且，有你在。”
陈明亮没说话。风吹过来，带着雨丝，带着泥土的气息。他忽然想起那棵玉米苗——在雪底下，在黑暗里，它不知道春天会不会来，但它就是长。
“进屋吧，”他说，“下雨了。”
萨尔娜点点头，跟着他走进屋里。
----------------------------------------
