三月初，惊蛰。
天还没亮，陈明亮就被雷声吵醒了。轰隆隆的，从远处滚过来，像是谁在天上推磨。他披上衣服走到窗边，往外看。天边闪着电，一道一道的，照亮了整个院子。
老槐树的枝桠在风里摇着，发出呜呜的声音。西屋里，萨尔人还在睡，鼾声透过墙壁传过来。
雷声越来越近，越来越大。陈明亮走到门口，推开门。院子里，雨还没下，但风很大，刮得晾衣绳上的衣服啪啪响。
萨尔娜从西屋跑出来，头发散着，白袍在风里飘。“明亮，打雷了。”
“惊蛰了，”陈明亮说，“春雷。”
萨尔娜站在他旁边，仰着头看天。又一道闪电劈下来，照亮了她的脸。她没躲，就那么看着。
“在我们那儿，没有这个。”她说。
“没有雷？”
萨尔娜摇头。“没有。只有光。”
雷声炸开，轰的一声，震得窗户都颤了。萨尔娜缩了一下，但没躲。
“怕吗？”陈明亮问。
萨尔娜想了想。“不怕。就是吓了一跳。”
她顿了顿。“它说什么？”
陈明亮愣了一下。“雷会说话？”
“什么都会说话，”萨尔娜说，“树会说话，草会说话，玉米会说话。雷也会。”
陈明亮看着她。“它说什么？”
萨尔娜闭上眼睛，听了一会儿。然后睁开眼睛。
“它说，醒了。”她说。
陈明亮愣住了。“醒了？谁醒了？”
萨尔娜指了指地里。“都醒了。虫子，草，树，种子。都醒了。”
她蹲下来，扒开地上的枯草。底下，有嫩绿的芽，小小的，刚从土里钻出来。不是玉米，是草。
“它说，春天来了。”萨尔娜轻声说。
陈明亮蹲下来，看着那棵草芽。它那么小，那么嫩，在风里颤着，但已经钻出了土。
“它不怕冷吗？”他问。
萨尔娜摇头。“不怕。它等了一冬天了。就想出来看看。”
她站起来，看着那棵老槐树。“它也醒了。”
陈明亮顺着她的目光看过去。老槐树的枝桠上，那些鼓了一冬天的芽苞，终于裂开了，露出里面嫩绿的叶子。很小，但确实是叶子。
“发芽了。”他说。
萨尔娜笑了。“嗯，发芽了。”
天亮了。雨没下来，云散了。太阳出来，照在湿漉漉的院子里，照在老槐树的新芽上，照在那棵刚出土的草芽上。
陈晚从厨房出来，看见两个人在院子里蹲着。“干什么呢？吃饭了。”
萨尔娜站起来，跑过去。“陈姨，树发芽了。”
陈晚看了看老槐树。“嗯，每年这个时候都发。”
“可是今年不一样，”萨尔娜说，“今年是我看见的。”
陈晚看着她，笑了。“对，今年是你看见的。”
萨尔娜高兴了，跑去西屋叫其他萨尔人起来看。
陈明亮站在院子里，看着那棵老槐树。新芽嫩嫩的，绿绿的，在晨光里亮晶晶的。他想起去年这个时候，萨尔娜还没来。前年这个时候，石头还没合起来。大前年这个时候，他还在四处找那些石头。
年年都不一样，但年年树都发芽。
萨尔娜跑回来，后面跟着六个萨尔人。他们站在树下，仰着头，看着那些新芽。
“发芽了。”一个萨尔人说。
“嗯，发芽了。”另一个说。
“好看。”第三个说。
萨尔娜站在最前面，仰着头，脸上带着笑。阳光照在她身上，白袍泛着淡淡的光。
陈明亮看着她的背影，忽然想起石头里那个萨尔娜说过的话——“她长大了。”
是的，她长大了。
----------------------------------------
