六岁那年，我在老家的床上醒过来，窗外是北方秋天干巴巴的太阳，院子里我妈正晾衣服，肥皂水的味道从门缝里钻进来。我就那么躺着，盯着屋顶椽子上挂着的一串干辣椒，心里清楚得跟镜子似的——这是我在这世界上的第一天。
之前的什么都没有。不是模糊，不是记不清，是压根儿不存在。像一本书，前面几十页被人撕干净了，现在翻开就是这一页。
但我妈进来给我穿衣服的时候，我张嘴就叫了她“妈”。
后来我想过很多次这件事：我明明没有任何关于她的记忆，可我知道她是妈妈。我知道院子里那只芦花鸡是我们家的，知道大门外那棵歪脖子槐树后面是条土路，顺着土路往东走能到村小学。我知道那个端着碗蹲在墙根底下喝粥的老头是我二爷爷，知道他家那条黑狗叫大黑，咬人，得躲着点。
一切就是那么顺其自然。
我那时候没心没肺，穿上衣服就往外跑，跑到太阳底下，跑到土路上，跑到秋天干燥的空气里。跑着跑着我把自己跑忘了，忘了那天早上醒来时的奇怪感觉，忘了“第一天”这件事。
直到二十多年后，我坐在城里出租屋的床上，半夜两点睡不着，刷手机刷到一篇讲大脑记忆机制的文章，才猛地又想起来。
记忆清理。阶段性清理，选择性清理。人类的大脑会自动删除不重要的东西，免得人被庞大的记忆压垮。
我盯着手机屏幕，心里有个声音说：不对。
不是清理。是压根儿没有。
那个六岁的早上之前，是一片真空。不是忘了，是没有。我甚至记不得“被忘记”是什么感觉——因为从来就没有过。
后来我给自己找了个解释：可能小孩都这样，六岁前的记忆本来就留不住。可能我就是比别人忘得干净点。可能是那天早上的阳光太好，让我产生了一种“新生”的错觉。
可能。
我翻了个身，枕头发霉的味道钻进鼻子里。窗外是城市夜里永远不灭的橘黄色灯光，楼下偶尔过一辆出租车，轮胎碾过积水，声音闷闷的。
人有时候就是这样，一个念头冒出来，摁不下去。我躺在那儿，脑子里全是六岁那天的细节——我妈的手给我系扣子，她的指甲剪得很短，指节粗大，冬天洗衣服裂的口子还没长好。她低头的时候我看见她头发里有白的，那时候她才三十出头。
这些我记得清清楚楚。
可我记不得她年轻时候的样子。记不得她抱我、喂我吃饭、哄我睡觉的样子。那些应该存在的、一个母亲和一个婴孩之间最原始的记忆，我没有。
什么都没有。
那个念头又浮上来：如果那天真的是我的第一天呢？如果在那天之前，确实什么都没有呢？
我把自己想笑了。二十好几的人了，半夜不睡觉，琢磨这种没边儿的事。
第二天照常上班，照常挤地铁，照常被老板训。日子过得跟白开水似的，平庸，寡淡，没滋没味。我有时候觉得自己像一颗白菜，长在蔬菜大省的地里，长够了就被拔起来，运到城里，码在货架上，等人挑走。
那天加班到九点多，出公司门的时候下雨了。我没带伞，站在门口等雨停，旁边站着一个女的，也是等雨的，三十来岁，穿一身灰西装，手里捏着个文件夹。她扭头看了我一眼，就一眼，然后继续盯着雨幕发呆。
不知道为什么，我忽然有一种奇怪的感觉——好像在哪见过她。
不是那种“面熟”的见过。是那种……怎么说，像你翻开一本旧书，看见某页折了个角，你知道自己折过，可完全不记得当时为什么折。
“我们见过？”我脱口而出。
她愣了一下，又看了我一眼，这次看得久一点。“没有吧。”
“哦，不好意思，认错了。”
雨小了点，她撑开伞走了。我站在那儿，看着她走进雨里，那种奇怪的感觉还没散。我下意识往前迈了一步，想追上去再问一句，胳膊突然被人拽住了。
“哎哟对不起对不起！”
是个外卖小哥，电动车溅了我一裤腿水，正手忙脚乱地道歉。我摆摆手说没事，再抬头，那女的已经没影了。
回家路上我一直在想这件事。不是想那女的长什么样，是想那种感觉——那种“熟悉”从哪儿来的。不是记忆，比记忆更深，像刻在骨头里的什么东西。
第二天早上醒来，我发现右手手心多了个小点。
针尖那么大，红色的，不疼不痒。我以为是被什么虫子咬了，没在意。
真正出问题是在三天后。
那天在电梯里，有个同事靠着墙玩手机，我站他旁边，电梯晃了一下，我手碰着他胳膊了。
就那么一瞬间——大概半秒钟——我眼前突然炸开一片画面。
水泥地，白炽灯，铁架子床。一个中年男人躺在床上啃苹果，嚼得嘎嘣脆，脚翘在床头柜上，袜子破了个洞，大脚趾露在外面。有个人在旁边说话，声音嗡嗡的听不清，但那男人突然笑了，笑得满脸褶子。
画面消失。
我站在电梯里，同事还在玩手机，一切正常。电梯到了，他先出去，走两步又回头：“你不出来？”
我跟着他出去，脑子还是懵的。那个中年男人我认识，是他爸，之前公司聚餐见过一次。那个水泥地的房间我没去过，但我认得出来——他老家，他说过，他爸一个人在老家住，不肯来城里。
我低头看自己的手。刚才碰他的地方，手心发热，那个小红点也在发烫。
心跳开始变快。我把自己关进厕所隔间，待了半个小时。
接下来的日子，我像疯了一样找人碰。
地铁上、食堂里、开会的时候、抽烟的时候。我装作无意地碰别人，每次都能看见画面。每个人的记忆都不一样——有的清晰，有的模糊，有的只是一闪而过的碎片。我看见同事小时候被他妈按在澡盆里洗澡，哭得嗓子都哑了；看见老板年轻时在工地搬砖，肩膀上晒脱一层皮；看见公司前台那个小姑娘养的第一只猫，橘色的，趴在她腿上呼噜呼噜。
每看见一次，手心的红点就烫一次。后来我发现不用碰皮肤，隔着衣服也行，只要接触够近，就能触发。
我开始查资料，翻各种书，看各种公众号文章，搜“突然能看见别人记忆是什么病”。答案五花八门，什么都有，就是没有靠谱的。
一个月后，我回了趟老家。
没什么特别的原因，就是想回去。可能是想试试这能力在熟人身上管不管用，可能是想找找有没有关于我六岁之前的东西。我妈在电话里听说我要回去，高兴得连说了三遍“好”。
到家的第二天傍晚，我跟我妈坐在院子里择韭菜。她的手碰到我的手，那个瞬间——
我看见一个女人站在堂屋里，抱着一个婴儿，哼着歌。阳光从窗户斜进来，照在她年轻的脸上，她低头看怀里的孩子，眼神软得能化开。
是我妈。年轻时候的我妈。
那个婴儿应该是我。
可是那张脸我不认识。不是我六岁之后照镜子看到的那张脸，不是我从小到大熟悉的那张脸。那个婴儿的脸，我不认识。
画面还在继续。我妈抱着我走出堂屋，走到院子里，院子里的树比现在矮很多。有人在外面喊她，她应了一声，抱着我往外走。
走到门口的时候，画面突然卡住了。
像电视信号不好那样，雪花，滋滋响，然后——
没了。
不是切换，是直接中断。我试着再碰我妈的手，什么都没发生。我妈看我愣在那儿，问我咋了。我说没事，手上的泥蹭掉了，我去洗洗。
那天晚上我失眠了。躺在小时候睡过的那张床上，盯着房顶，跟二十多年前那个早上一样。
不一样的是，这次我睡不着。
后半夜我起来上厕所，路过堂屋的时候，听见我爸妈在里屋说话。隔着一堵墙，声音闷闷的，听不清说什么。我就站在那儿，听见我妈说了句什么，我爸回了一句，然后沉默。
沉默了很久。
我回了自己屋，躺到天亮。
第二天我找了个借口，去我二爷爷家坐了一会儿。趁给他递烟的时候，碰了他的手——
这次更快。画面一闪，我看见的是同一个院子，同一条土路，同那棵歪脖子槐树。但人不一样。二爷爷年轻，我爷还活着，蹲在墙根底下晒太阳，眯着眼，抽着烟袋锅。旁边跑过去两个孩子，其中一个是我爸。
然后，又卡住了。
雪花，滋滋响，中断。
我后来又试了几个人，村里的老邻居、小时候的玩伴、小学老师。每个人的记忆，只要涉及到我，只要往前推到某个时间点，就会突然中断。
像被人掐断了一样。
不是忘，是掐断。
临走那天，我站在村口等车。老槐树的叶子掉光了，光秃秃的枝子戳在灰白的天上。我忽然想起来，六岁那年的秋天，我就是从这棵树底下跑出去的，跑到太阳底下，跑到土路上，跑进我“第一天”的人生。
那棵树比我记忆里的矮了。
或者说，我比那时候高了。
车来了。我上了车，靠着窗户往外看，看着村子一点一点变小，最后拐个弯，没了。
手机震了一下。一条短信，陌生号码。
只有一个字：
“等。”
我盯着那个字，手心又开始发烫。不是红点的位置，是整个手心。像握着什么烧过的东西。
车往前开，天慢慢黑下来。我靠在椅背上，闭上眼，脑子里全是我妈年轻的脸，她低头看着怀里的婴儿，眼神软得能化开。
那个婴儿我不认识。
可我认识她。
那一刻我忽然明白一件事：我在这个世界上的第一天，不是六岁那年的秋天。
是现在。
----------------------------------------
