春天来的时候，村子里的树开始发芽了。
我在家里住了三个月，每天帮爸妈干干农活，陪陈晚聊聊天，偶尔去镇上转转。周映和孟渊在县城租了房子，离得不远，经常过来蹭饭。老丁去了省城，说要找点正经事做。
日子过得很慢，很平静。
有时候我会想，那些事真的发生过吗？那些追杀，那些爆炸，那些培养槽里的婴儿——会不会只是一场梦？
但手心的那个疤还在。
它已经愈合了，但留下一个浅浅的红点，像一颗朱砂痣。
有时候我会盯着它看，想起那些涌进脑子里的记忆。陈晚年轻的脸，孟怀仁的背影，002最后那句“活下去，活得像个人”。
他们是真实的。
那些事也是真实的。
但生活还是要继续。
三月初的一天，周映突然打来电话。
“来县城一趟。有事。”
我问什么事，她没说，直接挂了。
我骑着我爸那辆破摩托车，突突突地去了县城。
周映租的房子在城郊，一个老旧的小区，三楼。我敲开门，看见她站在门口，表情有点奇怪。
“怎么了？”
她让开身，我走进去。
屋里坐着两个人。
一个是我认识的——002。他瘦了很多，脸色苍白，但眼睛里有了光。
另一个我不认识。是个女孩，十七八岁，扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服，有点拘谨地坐在沙发上，看见我进来，她站起来，朝我鞠了一躬。
“哥哥好。”
我愣住了。
周映关上门，走过来。
“她是G5-011。”她说，“上周从安置点跑出来的。”
我看着那个女孩，不知道该说什么。
她低着头，双手绞在一起，很紧张的样子。
“你叫什么？”我问。
她抬起头，看着我，眼睛里有一点光。
“我没有名字。”她说，“只有编号。他们叫我011。”
我心里一酸。
“你想叫什么？”
她愣了一下。
“我……我不知道。”
002开口了。
“她来找你。”他说，“所有G5都想来找你。”
“为什么？”
“因为你是第一个活成人的G4。”002说，“你是他们的榜样。”
我看着那个女孩，看着她眼里的渴望。
“你想回家吗？”我问。
她点点头。
“回哪个家？”
她又低下头。
“我不知道……我没有家。”
我沉默了一会儿。
然后我掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，家里还有空房间吗？”
我妈在电话那头愣了一下。
“有啊，怎么了？”
“有个小姑娘，想住几天。”
我妈没问是谁，只说：“行，来吧。”
我挂了电话，看着那个女孩。
“走，带你回家。”
她看着我，眼眶红了。
那天下午，我带着G5-011回了村。
我妈在门口等着，看见那个瘦瘦小小的女孩，脸上露出心疼的表情。
“这么瘦，肯定没吃好。”她拉着女孩的手，“进屋，姨给你做好吃的。”
女孩被她拉着，回头看我一眼。
我冲她点点头。
她笑了。
那笑容，像春天刚开的桃花。
晚上吃饭的时候，我妈给她夹菜，我爸闷头喝酒，陈晚坐在旁边，笑眯眯地看着。
女孩吃得很慢，一口一口，像怕吃完了就没有了。
“好吃吗？”我妈问。
她点点头。
“那就多吃点。”我妈又给她夹了一筷子肉。
女孩低着头，吃着吃着，眼泪掉下来了。
“怎么了？”我妈慌了，“不好吃？”
她摇头，抬起头，泪流满面。
“谢谢。”她说，“谢谢你们。”
我妈愣了一下，然后伸手，把她揽进怀里。
“傻孩子，哭什么。以后这就是你家。”
女孩趴在我妈肩上，哭得像个孩子。
她本来就是孩子。
那天晚上，我坐在院子里，看着头顶的星星。
002不知道什么时候来了，站在我旁边。
“她叫011？”我问。
“嗯。”
“以后就叫她小十一吧。”
002没说话。
过了一会儿，他开口。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让她知道，人可以这样活。”
我扭头看他。
“你也可以。”
他笑了笑。
“我手上血太多。”
“那你就用剩下的日子，做点好事。”
他沉默了很久。
然后他点点头。
“好。”
他转身，走进夜色里。
我看着他的背影，想起他最后说的那句话。
活下去，活得像个人。
我们都在努力。
三个月后，小十一在村里的小学上了学。她学得很快，成绩很好，老师和同学都喜欢她。
周映在镇上开了个小超市，生意不错。孟渊帮着她一起打理，两个人话不多，但配合默契。
002去了省城，在老丁介绍的单位里找了份工作，当保安。他话很少，但做事踏实，同事们都说他靠谱。
陈晚在村里住习惯了，每天种种菜，养养鸡，和我妈成了老姐妹，没事就坐在一起唠嗑。
至于我——
我还是我。
上班下班，干干农活，陪陪家人。
有时候周映会打电话来，让我去超市帮忙。有时候小十一放学回来，会跟我讲讲学校的事。有时候002会来村里，和我坐在院子里喝喝酒，看看星星。
日子就这么一天天过去。
有一天傍晚，我站在院子里，看着天边慢慢落下去的太阳。
我妈在厨房里做饭，香味飘出来。陈晚在菜园里浇水，哼着歌。小十一蹲在地上逗猫，笑得咯咯响。
我忽然想起很久以前，那个在出租屋里失眠的夜晚。
那时候我以为自己是平庸的牛马，不知道自己是谁，不知道活着有什么意义。
现在我知道了。
我不是谁的工具，不是谁的容器，不是谁的复制品。
我是陈明亮。
我是我妈的儿子，陈晚的儿子，小十一的哥哥，周映和孟渊的朋友，002的兄弟。
我是活过这些日子的人。
这就够了。
太阳落下去了，天边只剩下一抹红。
我转身，往屋里走。
“吃饭了！”我妈喊。
“来了。”
我推开门，走进那片温暖的灯光里。
----------------------------------------
