陈念会跑的时候，是三年后的春天。
那天傍晚，我在院子里修理一辆破旧的农用三轮车，满手油污，蹲在地上拧螺丝。小十一在旁边写作业，一边写一边偷看手机。陈念蹲在我旁边，学我的样子，拿着一根小树枝往地上的泥坑里戳，嘴里念念有词。
“哥，修车。”
“嗯。”
“哥，修好了吗？”
“快了。”
“哥，修好了带我出去玩。”
“好。”
“哥——”
她还要说什么，院门忽然被推开。
我抬头，看见周映站在门口，脸色不对。
她的头发剪短了，穿着件灰色的外套，身后跟着一个人——一个我从来没见过的男人，四十来岁，戴着眼镜，穿着洗得发白的夹克，手里拎着一个破旧的公文包。
周映走过来，蹲在我旁边，压低声音。
“找你的。”
我看了看那个男人。
他站在门口，没进来，只是看着我，眼神很奇怪——像看一个早就认识的人，又像看一个不该出现的人。
我擦了擦手，站起来，走过去。
“你是？”
他张了张嘴，没说出话。
周映在旁边说：“他是G1-007。”
我愣住了。
G1？
第一批培养体？
“我叫郑远。”他终于开口，声音沙哑，像很久没说过话，“我是唯一活着的G1。”
我把他让进屋，倒了杯水。
他捧着杯子，手在抖。不是因为冷，是因为别的什么——紧张，或者恐惧。
陈晚从里屋出来，看见他，愣了一下。
“你是——”
他抬起头，看见陈晚，眼眶突然红了。
“晚姐。”他说，“你不认识我了？我是小郑。郑远。当年在505基地，给你送过饭的那个。”
陈晚愣在那儿，半天没说话。
然后她走过去，仔细看着他的脸，看着那双浑浊的眼睛，看着那些刻在脸上的皱纹。
“小郑？”她的声音在抖，“你还活着？”
他点点头。
“活着。藏了四十三年。”
四十三年前，郑远二十岁，是505基地的一名勤务兵。
说是勤务兵，其实就是打杂的——送饭、打扫卫生、跑腿传话。他没有参与核心研究，不知道归墟计划的真正目的，只知道那些穿白大褂的人都是大人物，不能得罪。
陈晚那时候是基地最年轻的科学家，漂亮，聪明，对谁都和气。郑远给她送过几次饭，她每次都笑着说谢谢，偶尔还问他家里几口人，哪来的，习惯不习惯。
那是他在基地里唯一感受到的温暖。
1985年，陈晚假死逃出去那天晚上，郑远正好值夜班。
他看见林霜偷偷摸摸进了陈晚的房间，看见她出来的时候神色慌张。他起了疑心，偷偷跟上去，看见林霜和两个男人把一具“尸体”抬出去，装上一辆货车。
他本可以举报。
但他没有。
因为那具“尸体”是陈晚。那个唯一对他笑过的人。
他装作什么都没看见，继续值他的班。
后来基地出事了。爆炸，大火，死了很多人。陈远山说是意外，但郑远知道不是。他看见林霜带着一队人冲进核心区，看见那些黑衣人到处抓人，看见G1、G2、G3一个接一个消失。
他知道自己也得跑。
1986年，他逃出基地，改名换姓，藏进大山里。
一藏就是四十三年。
“这四十三年，我一直在找晚姐。”他说，看着陈晚，“我想告诉她，当年我看见了。林霜救她的时候，我看见了。但我没说出来。我想让她知道，这世上还有人记得她。”
陈晚的眼眶红了。
“小郑……”她握住他的手，“谢谢你。”
郑远摇摇头。
“我不是来讨谢的。”他看着我，“我是来找他的。”
“找我？”
他点头。
“有一件事，只有你能做。”
他从那个破旧的公文包里掏出一叠纸，递给我。
最上面是一张照片。
一座山。很高，很陡，山顶覆盖着白雪。
“昆仑山。”郑远说，“归墟计划真正的源头。”
我接过照片，翻看下面的纸。
是一些手写的笔记，字迹潦草，有的地方被水浸过，模糊不清。但能看出是一些坐标、路线图、还有零星的文字记录。
“这是什么？”
“陈远山的秘密。”郑远说，“归墟计划不是他发明的。他是从别人那里偷来的。”
我愣住了。
“1975年，陈远山带队去昆仑山考察。那是一次官方组织的科考活动，表面上是找矿，实际上——他在找一个东西。”
“什么东西？”
郑远摇头。
“我不知道。但他找到了。回来之后，他就变了。以前他只是个普通科学家，从那之后，他开始变得——偏执，狂热，像被什么附体了一样。”
他指着那些笔记。
“这是他当年的考察日记。他藏得很严，我逃出来的时候，顺手偷了一份。”
我翻开那些笔记，一页一页看。
字迹很乱，很多地方看不懂。但有几段，我能读懂。
“第七天。我们找到了那个入口。它就在冰川下面，被冰封了不知多少年。老马说不能进去，太危险。我没听他的。我进去了。”
“第八天。里面有一个大厅。不是自然形成的，是人工的。墙上刻满了符号，像文字，又像图画。我拍了照片，但回来一看，全是黑的。那个地方，不让记录。”
“第九天。我看见那个东西了。它在一个石台上，发着光。我不敢靠近，但我知道——那就是我要找的。那里面藏着永生的秘密。”
“第十天。老马死了。他从悬崖上摔下去，不知道是意外还是别的什么。我们只剩四个人了。继续往下走。”
后面的字迹越来越乱，越来越疯狂。
“第十五天。我明白了。那些符号是说明书。它在教我怎么用。怎么提取意识，怎么移植，怎么让一个人永远活着。它不是神话，是科学。是失传的科学。”
“第二十天。我们出来了。只剩两个人。老张也疯了，一路上念叨着什么神啊鬼啊的。我不理他。我知道我找到了什么。那是人类的未来。”
笔记到这里就断了。
最后一页，只有一行字，写得很大，很用力：
“那个东西还在那里。等我回去。”
我放下笔记，看着郑远。
“那个东西是什么？”
他摇头。
“没人知道。陈远山后来组织过好几次考察队，想去把它取出来。但每次都没成功。有一次全队失踪，有一次遇到雪崩，有一次——他自己都说不清发生了什么。最后他放弃了，专心搞归墟计划。”
他看着我。
“但现在他死了。那个东西，还在昆仑山等着。”
“你想让我去拿？”
郑远沉默了一会儿。
“不是拿。是看。”他说，“看看那到底是什么。看看陈远山当年到底找到了什么。然后——决定要不要告诉别人。”
他站起来，走到窗边，看着外面。
“我这辈子，藏了四十三年，就为了等这一天。等我老得走不动了，把这件事托付给一个人。”
他回头看我。
“你是晚姐的儿子。你有她的善良，有孟怀仁的基因，有G系列的能力。你是最合适的人选。”
我看着那叠笔记，手心发烫。
那个红点还在，三年了，没消失过。
陈晚走过来，站在我旁边。
“你不想去就不去。”她说，“我们好不容易安稳了。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里有担心，有害怕，也有——理解。
她知道我必须去。
就像当年沈默必须去死一样。
有些事，躲不掉的。
我把笔记收起来，看着郑远。
“什么时候出发？”
他笑了笑。
“越快越好。”
那天晚上，我把事情告诉了家里。
我妈听完，愣了很久，然后低下头，没说话。
我爸闷着头抽烟，抽完一根，又点一根。
小十一拉着我的手，眼眶红红的。
“哥，你又要走？”
我摸摸她的头。
“嗯。”
“多久回来？”
“不知道。但我会回来。”
她点点头，没再问。
陈念还小，不懂这些，只知道我要出远门，抱着我的腿不撒手。
周映和孟渊连夜从镇上赶过来。
“我跟你去。”周映说。
“还有我。”孟渊站在她旁边。
002没来，但我给他打了个电话。
电话那头沉默了很久，然后他说：“活着回来。”
挂了。
第二天一早，我们出发。
郑远年纪大了，去不了高原。他把路线图给了我，自己留在村里等消息。
周映开车，孟渊坐副驾驶，我坐后座。
车子开出村子，开上公路。
我回头看了一眼。
陈晚站在门口，抱着陈念，小十一站在旁边，我妈我爸站在后面。
越来越远。
越来越小。
最后拐过一个弯，什么都看不见了。
我转回头，看着前方。
前方是山。
很多很多的山。
----------------------------------------
