长途汽车在省道上颠了四个小时，我在村口下车的时候，天已经擦黑了。
十月底的北方乡村，天黑得早。村口那棵歪脖子老槐树还在，叶子掉光了，光秃秃的枝丫戳着灰蓝色的天。树下停着一辆电动三轮车，车斗里堆着几捆大葱，葱叶耷拉下来，拖在地上。
我站在那儿，忽然有点恍惚。
二十四年。如果按老吴的说法，我在这村子里生活了二十一年——从三岁到二十四岁。可我记得的只有十八年，从六岁到现在。
那空缺的三年呢？
那三年里，我是什么状态？我和现在的父母怎么相处？我有没有像其他小孩一样学说话、学走路、学会叫爸爸妈妈？
我试着回想，脑袋里还是一片真空。
村口第一家是老张家的院子，院门开着，堂屋的灯亮着，电视机的声音传出来，是新闻联播的片头曲。一条狗从黑影里窜出来，冲我叫了两声，凑过来闻了闻，尾巴摇了摇，又回去了。
我不认识这条狗。
但我认识这条路。顺着它往村里走，路过二爷爷家，路过以前的小学——现在改成了村委会，路过那口早就枯了的老井，井台上压着一块大石板。
走到家门口，我看见我妈站在院子里，正往晾衣绳上搭衣服。她背对着我，穿着一件旧棉袄，袖子撸到胳膊肘，露出粗壮的半截小臂。院子里拉着一根电线，吊着一个白炽灯泡，发黄的灯光把她影子拉得老长。
“妈。”
她猛地回头，愣了一秒，脸上笑开了：“回来了？咋不打个电话，我去车站接你。”
“没事，没多远。”
她把手里的衣服三两下搭上去，在围裙上擦擦手，走过来接过我的包：“吃饭了没？锅里还热着，你爸今天炖了排骨，说你回来，特意去集上买的。”
我爸从堂屋探出头，看见我，点点头：“回来了。”然后又缩回去了。
他一直这样，话少，三棍子打不出一个屁来。我以前没觉得这有什么，现在忽然想：他是一直这样，还是从某一天开始变成这样的？
我妈把我让进屋，堂屋的方桌上摆着四个菜，排骨炖土豆、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、花生米。我爸坐在桌边，已经倒上了酒，冲我扬扬下巴：“坐，喝点。”
我坐下，他给我也倒了一杯。白酒，村里小卖部卖的那种，十块钱一瓶，辣，上头。
我妈端着一碗汤进来，坐下就开始念叨：“你这次回来待几天？城里工作咋样？上次你说老板训你，后来没再训吧？你那个房子到期了没？要不再找找，换个便宜点的……”
“妈。”我打断她，“我有事问你。”
她愣了一下：“啥事？”
我看着她的眼睛。灯泡的光照在她脸上，皱纹比上次回来又多了几条，头发白了一片，她自己肯定没染，就那么白着。
“我三岁之前的事，你还记得多少？”
她手里的筷子顿了一下。
就那么一下。半秒钟，可能都不到。然后她把筷子伸向排骨：“三岁之前？那谁记得，你小时候皮得很，成天往外跑，一转眼就没人影了……”
“妈。”
她没看我，夹着排骨往我碗里放：“多吃点肉，看你瘦的……”
“妈，我不是你亲生的，对不对？”
排骨掉在桌上。
我爸端着酒杯的手悬在半空，没动。我妈的脸在灯光下忽然变得很白，不是那种吓着的白，是一种我说不上来的——像被人按了暂停键。
沉默。
很长很长的沉默。
然后我妈站起来，把掉在桌上的排骨捡起来，放回自己碗里，坐下，低着头，开始吃。
我看着她。
我爸把酒杯放下，站起来，走到门口，点了根烟。他背对着我，烟雾飘进夜色里，很快散了。
“你知道了。”我妈没抬头，声音闷闷的，“啥时候知道的？”
“刚知道不久。”
她放下筷子，抬起头，眼眶红了，但没哭。她看着我，眼神里有一种我说不清的东西——不是愧疚，不是害怕，是一种……认命。
“明亮，妈对不起你。”
“你别这么说——”
“你听我说完。”她打断我，“你确实不是我生的。你是……你是从天上掉下来的。”
“什么？”
“真的是天上掉下来的。”她开始讲，声音很慢，像在回忆一件很久远的事，“那年秋天，收玉米的时候。你爸去地里，回来的时候怀里抱着你。那时候你才这么点。”她比划了一下，“穿着个小白褂子，睡着了，脸上还有泪痕。”
“我爸在哪捡的我？”
“不是捡。”我妈摇头，“是从天上掉下来的。”
我看向门口的我爸。他抽完烟，进来，重新坐下，拿起酒杯喝了一口。
“真是天上掉下来的。”他说，“我那天地里干活，抬头看天，就看见一个东西往下掉。我还以为是鸟，走近一看，是个孩子。”
“从天上掉下来？从多高？”
“看不清。反正挺高。掉下来的时候，正好掉在玉米秆堆上，软着地，没摔着。”
我脑子里嗡嗡的。
“那你们怎么没报警？没找人？”
我妈和我爸对视一眼。
“报了。”我爸说，“当时就报了。派出所来了人，把娃带走了。过了三天，又送回来了，说查不到，让先养着。”
“然后呢？”
“然后过了几个月，来了一拨人。”我妈接过去，“说是省城的，搞什么调查。问你爸在哪捡的，啥时候捡的，问得可细。后来又来过几回，再后来就不来了。”
“再后来，你就成了我们儿子。”我爸倒了杯酒，一口闷了，“户口本上写着呢，陈明亮，跟我们家姓，出生日期是我们估的，上了户口就改不了了。”
我坐在那儿，半天没说话。
排骨凉了，土豆凝成一坨，油花泛白。
“我六岁那年的事，你们还记得吗？”
我妈脸色又变了变。
“六岁那年……你生了一场病。”她说，声音有点发飘，“发烧，烧了好几天，退了烧之后，有些事就不记得了。”
“什么事不记得？”
“就……小时候的事。三岁之前那些事，你全忘了。连我们都不太记得。”她低下头，“大夫说正常，小孩发高烧，烧坏脑子的也有。你运气好，别的没烧坏，就丢了点记忆。”
我看着她低下去的头，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。
她在撒谎。
不是全部撒谎，是有一部分在撒谎。我能感觉到，就像能感觉到手心那个红点一天比一天烫。
但我没戳穿她。
“妈，我明天想去地里看看。”
她抬头：“看啥？”
“我爸捡到我的那块地。”
我爸说：“那块地早没了。前年修路，征走了，现在是一条国道。”
“那你还记得具体位置吗？”
他点头：“记得。就在村东头，过了那口枯井再往东走一里多地。”
“明天带我去看看。”
他没说行，也没说不行。
那天晚上我躺在那张熟悉的床上，听着窗外的风声，很久没睡着。
隔壁屋我妈我爸在说话，声音压得很低，听不清。偶尔飘过来几个字，断断续续的——“不该……”“……这么多年了……”“他知道就知道了……”
我把被子蒙到头上，闭上眼睛。
第二天一早，我爸带我出门。
十月的早晨有霜，草叶上白花花一层。太阳刚露头，照在田野上，雾气还没散透。我爸背着个手走在前面，我跟在后面，穿过村子，走过那口枯井，沿着一条土路往东。
走了大概二十分钟，他停下来，指着前面。
“就这儿。”
面前是一条新修的国道，柏油路面黑漆漆的，画着白线，偶尔有车呼啸而过。国道两边是光秃秃的田地，玉米秆已经收完了，只剩下茬子戳在地里。
“那会儿这儿是一片玉米地。”我爸说，“我那天下地掰玉米，干到半下午，累了，坐地头歇着。一抬头，就看见天上有个东西往下掉。”
“是白天？”
“白天。太阳还老高。”
“您看清是什么东西了吗？比如，有没有降落伞？或者什么飞行器？”
我爸摇头：“没有。就是个人影，直直往下掉。我还以为看花眼了，揉揉眼再看，就已经快掉地上了。”
“您跑过去的时候，他——我，还醒着吗？”
“醒着。”我爸看我一眼，“你睁着眼呢，躺玉米秆堆上，也不哭，就那么看着我。我抱起你来，你还伸手抓我胡子。”
他摸了摸下巴，那儿现在刮得很干净，但以前是有胡子的，我记得。
“然后呢？”
“然后我就抱你回家了。你妈吓一跳，说哪来的孩子，我说天上掉下来的，她还不信。”他嘴角动了动，算是个笑，“后来派出所来人，你也是那样，不哭不闹，谁抱都行。有个女警抱你，你还冲她笑。”
我站在国道边上，看着来来往往的车，脑子里想象那个画面。
三岁的我，从天上掉下来，掉在玉米秆堆上，不哭不闹，伸手抓一个陌生农民的胡子。
那之前呢？我在哪？从多高的地方掉下来？为什么会掉下来？
爆炸。老吴说，那天基地发生了爆炸，孟博士死了，我失踪了。
那个基地在哪？在空中吗？
“爸，那天是几月几号，你还记得吗？”
他想了想：“十月十八。我记得清楚，那几天掰玉米，掰到十八号，正好是周五。”
十月十八。
我掏出手机，想记下来，发现没信号。国道两边空旷得很，信号塔在村那头。
“走吧，回去。”我爸转身往回走，“看也看了，就这。”
我跟着他往回走，走几步回头看一眼那条国道。柏油路面平平整整，什么痕迹都没有。
回到家，我妈已经把早饭做好了。小米粥，馒头，咸菜，还有昨天剩的排骨热了热。我坐下吃饭，我妈在旁边看着我，想说什么又没说。
吃完饭，我说要出去转转。
村还是那个村，跟我记忆里差不多。但走了一圈我发现，有些东西变了。
二爷爷家院墙外那棵枣树没了，变成了一堆砖头。以前的小学操场改成水泥地，停了辆面包车。老井旁边的碾盘不见了，原地立着一根电线杆。
我碰见几个村里人，都认识，打招呼，递烟，聊几句城里的事。没有人提起我小时候，没有人提起那三年。好像一切正常。
可我知道不正常。
走到村西头的时候，我碰见一个人。
他坐在自家门口的马扎上，晒太阳。七八十岁，干瘦，脸上皱纹像核桃皮，眼窝深陷，眼珠浑浊，但看见我的时候，眯了眯眼。
“明亮回来了？”
我愣了一下。我不认识他。
“您是——”
“你六岁那年，我给你看过病。”他说，声音沙哑，像含着一口痰，“你发高烧，你妈抱你来我诊所，我给你打的退烧针。”
我想起来了。村西头确实有个老中医，以前开过诊所，后来关门了，据说去城里跟儿子住了。
“您什么时候回来的？”
“回来两年了。”他招手，“过来坐。”
我过去，在他旁边坐下。阳光晒在身上暖洋洋的，有股说不出的味道——老人的味道，中药的味道，旧衣服的味道。
“你妈说你忘了很多事。”他看着我，“你还记得我吗？”
我摇头。
他点点头，好像不意外。
“你那次发烧，烧得很厉害。四十度，烧了两天。”他说，“我给你打了三天针，烧才退。退烧之后，你妈说你谁都不认识了，连她都不认识。过了几天才慢慢认回来。”
“您觉得那是正常的吗？”
他沉默了一会儿。
“我当了五十年大夫。”他说，“没见过那样的。”
“什么意思？”
他看着前面的路，眼珠浑浊，但里面好像有什么东西在转。
“你退烧之后，第二天就能下床了。第三天，你妈带你来复诊，你叫我爷爷，叫得可亲。可你看我的眼神……”他扭头看我，“不对。”
“哪儿不对？”
“你不认识我。”他说，“可你又认识我。那种感觉，就像——就像你知道这个人应该怎么叫，应该怎么对待，可你不知道为什么。”
我手心开始发烫。
“你妈问我，孩子有没有事。我说没事，烧退了就好了。可我心里知道，有事。”他站起来，拍了拍裤子，“后来我想过很多次，那次发烧，烧掉的可能不是你的记忆，是你本来的那个东西。”
“什么东西？”
他低头看我，浑浊的眼珠里忽然闪过一丝光。
“你本来是谁。”
他转身进了院子，留下我一个人坐在马扎上。
阳光还是暖洋洋的，可我后背发凉。
本来是谁。
我本来是谁。
在基地里泡在培养槽里的那个G4-017？从天上掉下来的那个三岁小孩？还是现在坐在这儿的陈明亮？
哪个是我？
那天晚上我没睡着。
躺到半夜，我爬起来，走到堂屋。我妈我爸早睡了，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来一点月光。我摸到那张方桌边，坐下，看着桌上那只搪瓷缸子。
我小时候用这个缸子喝水，一直用到上初中。缸子上印着红花，搪瓷磕掉好几块，露出里面的黑铁。
我想起老吴说的话：那三年，你经历了什么，我们查不到。
我想起周映说的话：那些被掐断的记忆，他们自己也不知道被掐断过。
我想起老中医说的话：烧掉的可能不是你的记忆，是你本来的那个东西。
我伸手摸那只搪瓷缸子，凉的，铁的，磕掉的边缘有点扎手。
然后我听见一个声音。
很轻，很细，像从很远的地方飘过来的。
“陈明亮。”
我猛地站起来，四下看。没人。堂屋还是那个堂屋，月光还是那片月光。
“陈明亮。”
又来了。这回我听清了，不是从外面传进来的，是在我脑子里。
我闭上眼睛。
然后我看见了。
一片白。白的墙，白的光，白的地面。走廊。门。编号。B1，B2，B3……
B14。
我的房间。
画面晃动，往前走。走到走廊尽头，刷卡，进电梯，往下。B2，B3，B4……一直往下。
B27。
门开。这一层和上面都不一样。不是白的，是灰的。灯光暗，走廊两侧是一整面玻璃墙。玻璃后面——
有人。
很多很多人。
泡在透明的液体里，身上插着管子，眼睛闭着，皮肤泡得发白。
婴儿。
画面继续往前。走到走廊中间，推开一扇门。里面是个办公室，堆满了文件柜，一张桌子，两把椅子，桌子上放着一台老式电脑。
桌子后面坐着一个男人。
他转过身来。
那张脸——
我猛地睁开眼睛，大口喘气。
月光还是那片月光。堂屋还是那个堂屋。搪瓷缸子还在桌上，磕掉的边缘在月光下发着暗光。
可我知道那不是幻觉。
那是记忆。我的记忆。三岁之前的记忆。
有人把它还给我了。
手机震了一下。我掏出来看，是一条短信。
陌生号码。
只有一个字。
“跑。”
我盯着那个字，手心烫得像握着火炭。
门外忽然传来一阵脚步声。很轻，很快，不止一个人。
我站起来，没开灯，摸黑往后门走。刚走到后门口，前门被踹开了。
手电筒的光刺进来，晃得我睁不开眼。
“陈明亮？”一个男人的声音，冷，硬，“跟我们走一趟。”
我眯着眼看过去。门口站着两个人，穿着黑色制服，没任何标识。手电筒的光从他们身后照过来，看不清脸。
“你们是谁？”
“你心里清楚。”
后门忽然被推开了，另一个黑影闪进来，一把抓住我的胳膊。
“走。”
是周映。
她拽着我冲进后院，翻过墙头，跳进隔壁二爷爷家的院子。身后传来喊声，脚步声，手电筒的光划破夜空。
周映拉着我跑，穿过二爷爷家的院子，翻过另一道墙，钻进一条小巷。巷子很窄，两边是老房子的山墙，月光照不进来，黑得伸手不见五指。
她拽着我一直跑，跑到巷子尽头，钻进一间废弃的老屋。门在她身后关上，屋里黑透了，只有她的喘息声和我的心跳声。
“他们是谁？”我压低声音问。
“抓你的人。”
“谁派来的？”
黑暗中，她沉默了一秒。
“你见过的那个人。”
“哪个？”
“孟博士。”
我愣住。
“他不是死了吗？”
“他是死了。”周映的声音在黑夜里飘着，“可他死之前，留下了东西。”
她掏出手机，屏幕亮起来，照出她的脸。那张脸比白天更冷，更白，眼睛里有我从没见过的光。
“你刚才看见什么了？”
我看着她。
“B27。”我说，“那个办公室。那个转过身来的男人。”
她点头。
“那不是孟博士。”她说，“那是你。”
我盯着她，没说话。
“G4-017，你的编号。你是唯一一个培养成功的完全体。”她把手机屏幕转向我，上面是一张照片——培养槽里泡着的婴儿，和我档案里那张一样，但旁边多了一个人。
那个穿白大褂的男人，站在培养槽旁边，低头看着里面的婴儿。
他的脸。
和婴儿的脸。
一模一样。
“他是你的克隆母体。”周映说，“孟博士用自己的基因，培养了你。”
我盯着那张照片，脑子里一片空白。
“所以……”
“所以你不是G4-017。”她收起手机，黑暗重新吞没一切，“你是孟博士。”
外面传来脚步声，手电筒的光透过门缝扫进来。
周映抓住我的手腕。
“现在，跑。”
----------------------------------------
