那年冬天，陈念生了一场病。
不严重，就是普通的感冒发烧。但她烧了两天不退，我妈急得不行，让我送她去县城医院。
医生检查了，说没事，就是流感，开点药，回去休息几天就好。
回来的路上，陈念靠在我肩上，闭着眼。
“哥。”
“嗯？”
“我又梦见那个地方了。”
我握着方向盘的手紧了紧。
“还是那个紫色的地方？”
“嗯。”
她睁开眼，看着我。
“这次我看清那个人的脸了。”
我心里一紧。
“谁？”
她看着我。
“你。”
车子在路上开得很慢。
陈念继续说：“那个人站在山脚下，看着我。我走过去，走到他面前。他笑了，然后说——”
“说什么？”
“他说，替我照顾好她。”
我愣住了。
“她？谁？”
陈念摇头。
“不知道。他就说了这一句。”
我沉默着，继续开车。
那个人是我？
还是长得像我？
替她照顾好“她”——“她”是谁？
我不知道。
但我知道，那些石头，那些记忆，那些文明，没有完全消失。
它们还在。
在某个地方，以某种方式，继续存在着。
陈念睡着了。
我把车停在路边，看着窗外的田野。
冬天的田野，光秃秃的，什么都没有。但我知道，等春天来了，地里又会绿起来。
生命就是这样。
死了，又活。走了，又来。
萨尔文明死了。但他们的记忆，留在石头里。
石头被我们放回去了。但那些记忆，也许还会出来。以别的方式，别的人。
比如陈念。
也许有一天，她会梦见更多。也许她会像我当年一样，被那些记忆卷进去。
到时候，她怎么办？
我不知道。
但我知道，我会陪着她。
就像我妈陪我，陈晚陪我，周映、孟渊、三儿、002陪我一样。
我们一起，走过了那些年。
以后，也会一起走下去。
我发动车子，继续往回开。
到家的时候，天快黑了。
我妈在门口等着，看见我们回来，松了一口气。
“没事吧？”
“没事。就是感冒。”
她把陈念扶进屋，给她盖好被子，煮了姜汤。
陈晚坐在床边，看着她睡着的脸。
“这孩子，最近老做梦。”
“她告诉你了？”
她点头。
“说什么紫色的地方，两个人。她吓坏了。”
我坐在旁边。
“妈，那些石头——”
“我知道。”她打断我，“你以为我不知道？那些东西，没那么容易消失。”
她看着我。
“但那是她的事。不是你的事。”
“什么意思？”
她站起来，走到窗边，看着外面黑下来的天。
“每个人都有自己要走的路。你走过了。她也会走。你能做的，就是陪着。”
我沉默了一会儿。
“万一她遇到危险呢？”
她回头看我。
“那你就救她。就像当年有人救你一样。”
那天晚上，我坐在陈念床边，守了一夜。
她睡得很沉，呼吸很均匀。
半夜的时候，她突然说梦话。
“别走……”
我凑过去。
“谁？谁别走？”
她没回答。
只是翻了个身，继续睡。
我看着她的脸。
年轻，干净，带着一点婴儿肥。
和她奶奶年轻的时候一模一样。
她梦见的那个人，真的是我吗？
还是——别的什么人？
我不知道。
但我知道，不管她梦见什么，遇到什么，我都会在。
第二天早上，她醒了。
烧退了，脸色也好了很多。
她坐起来，看见我趴在床边，愣了一下。
“哥，你守了一夜？”
我揉揉眼。
“嗯。”
她笑了。
“傻不傻？”
我摸摸她的头。
“傻就傻吧。”
她靠过来，抱住我。
“哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我抱着她，没说话。
窗外，太阳升起来了。
新的一天开始了。
----------------------------------------
