陈明亮醒来的时候，天还没亮透。
窗外有雾，淡淡的，裹着老槐树的枝桠。他躺了一会儿，听见厨房里有动静——陈晚已经在忙活了，锅碗轻轻碰撞的声音，像这个家四十年来每个早晨一样。
他起来，披上衣服，走到院子里。
雾里的老槐树有些模糊，他站在树下，想起昨天林霜站在这里的样子。七十六岁的人了，从北京坐一天一夜火车过来，就看一眼这棵树，然后回去，继续待在那个四方院子里。
陈晚从厨房出来，端着泔水盆往猪圈走，看见他站在树下，愣了一下。
“起这么早？”
“睡不着。”陈明亮走过去，接过她手里的盆，“我来。”
陈晚没推辞，跟在后面。猪圈里两头黑猪听见动静，哼哼着拱过来。陈明亮把泔水倒进槽里，看着它们埋头吃。
“你林姨……”陈晚开口，又停住。
陈明亮知道她想问什么。昨晚方琳的电话，他没瞒着，都说了。
“方琳说，半年。”他直起身，看着陈晚。
陈晚没说话，盯着猪槽里拱来拱去的两头猪，看了很久。
“她年轻时候，”陈晚慢慢说，“最爱吃我娘做的浆水面。那时候我们俩在村里，干活累了，她就说，晚儿，让你娘给做碗面。我说你想得美，她就笑。”
雾渐渐散了。陈明亮站在陈晚身边，听她讲那些几十年前的事。
“后来进了归墟，就再也没吃过。”陈晚的声音很轻，“那里面，什么都没有。没有面，没有太阳，没有树。只有白的墙，白的灯，白的人。”
她说完，转身往回走。
陈明亮跟在后面，心里堵得慌。
早饭是小米粥，馒头，自家腌的芥菜丝。小十一扒拉着碗里的粥，忽然问：“奶奶，林奶奶还会来吗？”
陈晚筷子顿了一下：“怎么老问这个？”
“她昨天摸那棵树，”小十一说，“摸了很久。我看她哭了。”
陈晚没说话。
吃完饭，小十一去上学，陈明亮骑三轮车送她。回来的时候，看见陈晚坐在老槐树下，手里拿着那张照片。
黑白照片上，两个十九二十的姑娘，笑得眼睛弯弯的。
“明亮，”陈晚抬起头，“我想去一趟北京。”
陈明亮停好三轮车，走到她面前。
“方琳说她在里头，”陈晚说，“我想去看看她。”
“我陪你去。”
陈晚摇头：“你爹的坟该添土了。过两天是他忌日。”
陈明亮这才想起来，再过三天，是沈默的忌日。四十三年前，1982年的那天，吴有德开枪打死了他。
“那你自己去？”陈明亮问。
“我都七十八了，”陈晚站起来，“还能走丢？”
七十八。陈明亮在心里算了一下。1946年生，到今年2024年，确实是七十八。林霜比她小两岁，1948年生，七十六。
“方琳那边，我打电话说一声。”陈明亮说。
陈晚点点头，把照片收进口袋，进了屋。
三天后，陈明亮去给沈默上坟。
坟在村后的坡地上，一个小小的土包，前面立着一块青石碑。碑是陈晚回来后立的，上面写着“先夫沈默之墓”。没有照片，没有生平，只有这五个字。
陈明亮蹲在坟前，点了三炷香，烧了一叠纸。火苗舔着黄纸，黑灰飘起来，落在青石碑上。
他盯着那块碑，想起自己从没见过这个人。只是在陈晚的记忆里见过——那个戴眼镜的年轻男人，笑起来有点憨，说话慢条斯理，喜欢在夜里写东西。
“你娘去北京了。”陈明亮对着碑说，“去看林霜。你认识的，就是那个老给她送饭的。”
风吹过来，纸灰打着旋儿飘远。
“小十一上三年级了，学习还行。陈念在外地工作，过年才回来。周映的超市忙，孟淮帮着照看。三儿的拉面馆开了分店，非要我去吃，我一直没空。”
他絮絮叨叨说着，像对着一个活人。
“对了，七块石头都交上去了。方琳收着，在昆仑山。那地方你去过吧？你跟我娘去过。蓝色的那块，就是在那里找到的。”
说完，他站起来，拍拍膝盖上的土。
“明年再来看你。”
往回走的路上，他接到周映的电话。
“在哪儿？”
“上坟。”陈明亮说，“怎么了？”
“孟淮说想请你吃饭，”周映的声音还是那样，不冷不热的，“他弄了条鱼，说你爱吃。”
陈明亮愣了一下：“哪个孟淮？”
“还有哪个？”周映顿了顿，“就是我那个。不是G4那个。”
陈明亮这才反应过来。孟淮，就是周映的伴侣，那个一直被误叫成“孟渊”的人。他们在一起快二十年了，陈明亮还是偶尔会叫错。
“行，晚上过去。”他说。
挂了电话，他站在坡地上，往村里看。炊烟升起来，一道一道的，在傍晚的天空里慢慢散开。
他突然想起一件事：周映今年应该也五十多了。G3-009，1972年前后出生的，到现在五十出头。时间过得真快。
晚上去周映家，孟淮果然炖了一锅鱼。他这人话少，但干活利索，在厨房里忙进忙出，不一会儿就端上来一桌子菜。
“明亮哥，喝点？”孟淮拿着一瓶酒。
“不喝了，一会儿还得骑车。”
“住这儿呗，”周映说，“西屋收拾好了。”
陈明亮想了想，点头。
吃饭的时候，三儿也来了。他穿着件皱巴巴的衬衫，一进门就嚷嚷：“孟淮你这鱼炖得不行，没我店里好吃。”
“那你别吃。”孟淮把筷子一放。
三儿嘿嘿笑着坐下，自己盛了碗米饭，埋头就吃。
陈明亮看着他，想起当年在地下基地第一次见他的样子。那时候三儿是G4-003，陈远山的走狗，穿着黑衣服，眼神阴恻恻的。谁能想到现在开了拉面馆，胖了二十斤，整天琢磨着怎么把汤熬得更白。
“明亮哥，”三儿嘴里塞着饭，含糊不清地问，“听说林姨来了？”
陈明亮点头。
“她……还好吗？”
陈明亮看了他一眼。三儿是林霜带出来的，那些年，林霜照顾过所有G系列的孩子。
“还行。”陈明亮说。
三儿嗯了一声，没再问，低头扒饭。
吃完饭，几个人坐在院子里喝茶。周映的院子不大，但收拾得干净，墙角种着几棵月季，开得正好。
“陈念最近打电话没？”周映问。
“打了，”陈明亮说，“说工作忙，过年回来。”
“她那个梦，还做吗？”
陈明亮愣了一下：“什么梦？”
“不是说梦见萨尔吗？”周映看着他，“你没问？”
陈明亮摇头。陈念是跟他提过几次做梦的事，但他没往心里去。小姑娘家，做梦正常。
“方琳那边怎么说？”三儿问，“那几块石头，还安生着？”
“安生，”陈明亮说，“在昆仑山，有人看着。”
三儿点点头，不再说话。
月亮升起来，清冷冷的，照着这个小院子。陈明亮靠在椅背上，忽然觉得累。不是身体的累，是别的什么，说不上来。
“明亮哥，”孟淮忽然开口，“有件事，我不知道该不该问。”
“问。”
“G4-001……就是你那个哥，孟渊，”孟淮看着他，“他后来，真的融合了？”
陈明亮沉默了一会儿，点头。
“那他现在……算活着还是死了？”
陈明亮没回答。他不知道怎么回答。孟渊被分成三个身体，后来又融合了。融合之后的那个人，还是不是原来的孟渊？他有时候也想不明白。
“活着吧。”周映替他说了，“他在002身上活着，在另一个人身上也活着。三个人合成一个，怎么不算活着？”
孟淮点点头，不再问了。
夜深了，陈明亮去西屋睡。躺下之前，他看了眼手机。陈晚发来一条短信：到了，明天见林霜。
他回了个“好”，然后把手机放到枕头边。
窗外有虫叫，一声一声的，很轻。他听着那声音，慢慢睡着了。
第二天中午，陈晚打来电话。
“见到了。”
陈明亮握着电话，听见那边有风的声音。
“她瘦了很多，”陈晚说，“但精神还好。看见我，愣了半天，问你怎么没来。”
“你跟她说我在家上坟。”
“说了。”陈晚顿了顿，“她给你娘也上了坟。”
陈明亮愣了一下：“什么？”
“她带了纸，”陈晚说，“在里头叠的，偷偷藏着的。她说，这辈子欠你娘的，还不完。能上一炷香，也算还一点。”
陈明亮没说话。
“明亮，”陈晚的声音有些哑，“她让我问你，那块照片，你娘收好了没？”
“收好了。”
“那就好。”陈晚说，“我明天回去。”
挂了电话，陈明亮站在院子里，看着那棵老槐树。
阳光从树叶间漏下来，落在地上，一块一块的，像碎金子。
他想起很多年前，林霜被押走那天，回头看他那一眼。那时候他不懂那一眼的意思。现在他懂了。
那是告别。
第五天，陈晚回来了。
她比走的时候瘦了一点，但精神还好。小十一放学回来，看见她，扑上去抱住：“奶奶！”
陈晚摸摸她的头，从兜里掏出一块糖：“林奶奶给你的。”
小十一接过糖，问：“林奶奶怎么不来？”
“她忙，”陈晚说，“下次来。”
小十一哦了一声，剥开糖纸塞进嘴里。
晚上吃饭，陈晚没怎么说话。陈明亮也不问，陪她坐着，吃完了一顿饭。
收拾碗筷的时候，陈晚忽然说：“她跟我说了一件事。”
陈明亮看着她。
“她说，那年打开培养槽之前，她见过你爹。”
陈明亮愣住了。
“你爹那时候已经被抓了，”陈晚说，“关在地下室。林霜去送饭，他托她带句话。”
“什么话？”
陈晚看着他，眼眶慢慢红了。
“他说，告诉晚儿，别怕。”
陈明亮站在原地，手里的碗忘了放。
“他就说了这四个字，”陈晚说，“林霜记了四十三年，一直没敢告诉我。她怕我听了，更难受。”
窗外的风吹进来，带着老槐树的味道。
陈晚转过身，继续洗碗。水哗哗地流着，她的肩膀轻轻抖动。
陈明亮站在她身后，很久很久，才说：“娘，吃饭吧。”
那天夜里，陈明亮又做梦了。
梦里还是那个地下基地，还是那些白色的灯，白色的墙。他看见一个年轻男人，戴着眼镜，坐在角落里，低着头写东西。
那人抬起头，看着他。
“明亮？”那人说，“你是明亮？”
陈明亮想说话，却发现自己发不出声音。
那人站起来，走到他面前。隔着铁栏杆，隔着四十三年的光阴，就那么看着他。
“长这么大了，”那人轻声说，“好。”
然后他转身，消失在白色的光里。
陈明亮醒了。
他躺在床上，听着窗外虫叫，心跳得很快。
那个人的脸，他在陈晚的记忆里见过。那是沈默，他爹。
他从来没梦见过他。这是第一次。
第二天早上，陈明亮起来，看见陈晚已经在院子里了。她坐在老槐树下，手里拿着那张照片。
“娘，”陈明亮走过去，在她旁边坐下，“我昨晚梦见我爹了。”
陈晚转过头，看着他。
“他跟我说，长这么大了，好。”
陈晚没说话，眼眶慢慢红了。
阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在他们身上，暖融融的。
远处传来小十一的喊声：“奶奶！爸！吃饭了！”
陈晚站起来，把照片收进口袋，拍了拍身上的土。
“走吧，”她说，“吃饭去。”
陈明亮跟着她往屋里走。走到门口，他回头看了一眼那棵老槐树。
树叶在风里轻轻摇着，像在说什么。
----------------------------------------
