S市精神卫生中心在城北，远离闹市区，坐落在一条安静的林荫道尽头。我和周映坐了三小时长途客车，又在市区倒了两趟公交，赶到的时候已经是下午四点多。
十一月的天短，太阳西斜，把医院主楼的影子拉得老长。那是一栋灰白色的老建筑，六层，窗户窄而高，像一排排竖着的眼睛。楼前有个小花园，几个穿病号服的人在里头慢慢走，旁边跟着护士。
我和周映在马路对面的快餐店坐到天黑。她点了一杯豆浆，从中午到现在一口没喝，凉了，上面结了一层皮。我吃了两个包子，食不知味。
“怎么进？”我问。
周映没回答，眼睛一直盯着医院的方向。玻璃窗上她的倒影和窗外的夜色叠在一起，看不清表情。
“晚上十点，夜班交接的时候。”她说，“东侧有个消防通道，我从那儿进去。你在外面等着。”
“我跟你一起。”
她扭头看我，眼神还是冷的。
“你进去能干什么？被人抓住，我们两个都跑不了。”
“那你进去干什么？”
“找人。”
“找谁？001？你知道他在哪一层？”
她沉默了一会儿，从兜里掏出一张叠得四四方方的纸，展开。是那张照片——发黄的文件，手写的字。但下面还有一行小字，我上次没看到。
“G4-001孟渊最终去向：S市精神卫生中心附属研究所。备注：长期处于封闭式观察状态，观察室编号B-7-02。”
“B-7-02。”我念了一遍，“B是哪个楼？”
周映摇头：“不知道。先进去再说。”
八点半，她走了。
我坐在快餐店里，看着那栋灰白色的楼一扇一扇亮起灯，又一扇一扇暗下去。九点，九点半，十点。玻璃窗上的哈气凝成水珠，我用手指划了一道，看着街对面。
十点十五分，我的手机震了一下。
周映的短信：“进。”
我穿过马路，绕到东侧。消防通道的门虚掩着，推开门是一条窄窄的楼梯，白炽灯发出嗡嗡的声音，偶尔闪一下。我往上走，走到二楼，三楼的楼梯口有一扇门，门缝里透出光。
推开门，是一条走廊。
白色的墙，白色的地，白色的灯。和地下基地那条走廊一模一样。
我愣了一秒，手心开始发烫。
走廊两边是一扇扇门，门上没标牌，只有编号——B-2-01，B-2-02，一直排到B-2-12。我沿着走廊往前走，找到楼梯，继续往上。
三楼，四楼，五楼。
每一层的格局都一样。白色的走廊，白色的门，门上的编号从01排到12。B-5，B-6。
六楼。
走廊尽头的应急灯亮着惨白的光。我走过去，B-6-01，B-6-02，B-6-03……B-6-11，B-6-12。
没有B-7。
我站在走廊尽头，面前是一堵墙。
手机又震了：“你在哪？”
“六楼。没找到B-7。”
过了几秒，她回：“电梯。往下。”
我回头，走廊另一头有一部电梯。刚才上来的时候我看见了，没在意。
电梯门打开，里面没有楼层按钮，只有一个感应器。我愣了一下，不知道该怎么办。手心忽然一热，像被什么烫了一下。我下意识把手按上去——
叮。
电梯往下走。
B1，B2，B3。
门开。
面前是一条走廊。但和上面不一样。这里的墙是灰色的，灯是暗的，空气里有一股说不清的味——消毒水混着别的什么，像铁锈，像血。
走廊两边是铁门，门上有编号，但编号方式和上面不一样：B7-01，B7-02，B7-03……
我找到B7-02。
门虚掩着。
我推开门。
房间里很暗，只有墙角亮着一盏小夜灯。灯下是一张床，床上躺着一个人。
瘦。瘦得皮包骨头。身上盖着白色的被子，被子下的身体几乎看不出起伏。脸上扣着氧气面罩，管子连到床头的一台仪器上，仪器屏幕闪着微弱的绿光，心跳曲线缓慢地波动。
我走近一步，看清那张脸。
我的脸。
不是像，是一模一样。同样的眉骨，同样的鼻梁，同样的下巴轮廓。只是他更瘦，更老，皮肤蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发剃得很短，露出青白的头皮。
我站在床边，看着他，脑子一片空白。
他就是孟渊？
G4-001？
那个和我长得一模一样的人？
忽然，他的眼皮动了一下。
我退后一步，盯着他。他的眼皮又动了一下，然后慢慢睁开。
眼睛浑浊，像蒙了一层雾。但那双眼睛看见我的时候，雾好像散了一点。
他的嘴唇动了动，面罩里起了一层白气。他想说话。
我蹲下来，凑近他。
他的手从被子下面伸出来，干枯得像树枝，手背上扎着留置针。他用那只手握住我的手腕。
凉的。凉得像冰。
然后——
画面炸开。
刺眼的白光。很多人在跑，在喊，在哭。警报声尖锐地响着，红色的灯光一闪一闪。走廊在晃动，墙皮往下掉，头顶的灯管爆裂，碎片落在脸上，凉的。
一只手拽着我往前跑。那手很大，很暖，攥得我手腕生疼。我抬头，看见一个男人的背影，穿着白大褂，白大褂上沾满了灰。
他把我拽进一扇门，关上门，蹲下来，捧住我的脸。
那张脸——
孟博士。
他看着我，眼眶红着，嘴唇在抖。
“孟渊，听我说。”他的声音在抖，“你得活下去。不管发生什么，你得活下去。”
外面一声巨响，整个房间都在晃。他回头看了一眼，又转回来，从兜里掏出一个东西——一个金属圆盘，和那个女人用的那个一模一样，但小一点。
他把它塞进我手里。
“拿着它。它能保护你。等我回来接你。”
“爸——”
“听话。”他站起来，走到墙角，打开一道暗门，“进去。不管听见什么都别出来。”
我钻进去。暗门在身后关上。
透过门缝，我看见他站在房间中央，看着那扇通往走廊的门。他站得很直，双手垂在身侧，像一棵树。
门被踹开了。
一群人冲进来，穿着黑色制服，没标识。为首的是个女人，四十来岁，短发，脸很瘦——和今天那个女人一模一样，但年轻一点。
“孟怀仁。”她开口，“东西呢？”
孟博士没说话。
女人挥了挥手，几个人上去按住他。另一个开始在房间里翻找，翻抽屉，翻柜子，翻书架。
“你以为藏得住？”女人走到他面前，“那个孩子，那批G4，所有的一切，都是国家的。你私自转移培养体，私藏核心数据，已经构成叛国罪。”
孟博士笑了一下。
“叛国？”他说，“我为这个项目干了二十年。G1到G4，每一个培养体都是我亲手培育的。我给国家培养了一群能看见任何秘密的‘猎人’。然后呢？你们拿来干什么了？”
女人没说话。
“你们拿来杀人。”孟博士的声音平静得像在说一件不相干的事，“G1全部死亡，G2剩三个，G3剩七个。那些孩子，那些我亲手从培养槽里抱出来的孩子，被你们一个一个灭口。为什么？因为他们知道得太多了。”
“那是命令。”
“谁的命令？”
女人没回答。
孟博士看着她，忽然笑了。
“你也不知道，对不对？”他说，“你只是执行者。和我一样，什么都不知道。”
女人脸色变了变，挥了挥手。按着孟博士的人把他押出去，走过那扇暗门的时候，他扭头看了一眼。
就一眼。
我看见他的眼睛。那眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种我说不清的东西——像是告别，又像是托付。
画面中断。
我猛地睁开眼睛，大口喘气。手心的烫烧得生疼，低头一看，那个红点裂开了，渗出一滴血，红的。
孟渊还握着我的手腕。他看着我的眼神变了——雾散了，露出底下的光。
他松开手，慢慢抬起来，指了指床头柜。
床头柜上放着一个东西。
那个金属圆盘。和他塞给“我”——塞给三岁的孟渊——的那个一模一样。
我拿起来，很轻，冰凉的，上面有一个按钮。
他看着我，嘴唇又动了动。
我把耳朵凑过去。氧气面罩里传来微弱的声音，气若游丝，但我听清了：
“它……在……里面……”
门忽然被推开。
周映冲进来，看见孟渊，愣了一下，然后一把抓住我：“快走！他们来了！”
我把金属圆盘塞进兜里，跟着她往外跑。跑到门口，回头看了一眼。孟渊还睁着眼，看着我。他的嘴唇又动了一下，但我没听见他说什么。
周映拽着我冲进走廊，往电梯跑。身后的楼梯口传来杂乱的脚步声，手电筒的光晃动着照过来。
电梯门开了，我们冲进去，门关上的瞬间，我看见那群穿黑色制服的人冲进走廊。
电梯往上走。
B2，B1，然后——
停住了。
指示灯灭了。电梯里一片漆黑。
周映掏出手机照亮，按了几下面板，没反应。
“被切断了。”她说。
我靠在电梯壁上，喘着气，脑子里全是刚才看见的画面。
孟博士。爆炸。暗门。那个金属圆盘。
我掏出那个圆盘，借着手机的光看。上面刻着一行小字，非常小，几乎看不清：
“G0-001”
G0。
不是G1，不是G4。是G0。
那是什么？
电梯忽然震了一下，开始往下走。
不是往上，是往下。
B4，B5，B6。
周映脸色变了：“这电梯没有这些楼层。”
B7。停住。
门打开。
外面一片漆黑。一股潮湿的、发霉的味道涌进来，里面混着另一种味道——甜的，腻的，像什么东西腐烂了很久。
周映拿手机照了照。外面是一条走廊，比上面更宽，墙皮剥落，露出里面的红砖。地上有积水，踩上去啪叽响。
我们走出来，电梯门在身后关上。
“这是哪儿？”我问。
周映摇头，举着手机往前走。手机的光只能照亮前面几步远，再往前就隐没在黑暗里。
我们走了大概五分钟，走廊到头了。面前是一扇巨大的铁门，门上挂着一把锁，锈得不成样子。
周映试着推了推，铁门纹丝不动。我上前帮忙，两个人一起使劲，门缝里掉下来一堆铁锈渣，但门还是不开。
我掏出那个金属圆盘，不知道为什么会想到它。但当我把它贴近铁门的时候，圆盘忽然亮了一下。
门锁啪的一声，开了。
我们对视一眼，推开门。
里面是一个巨大的空间。圆形的，像一个大礼堂，但更像个——剧场？四周是一圈圈的看台，向下延伸，最底下是一个圆形的平台。
手机的光照不到底。下面太深了，太黑了。
周映找到墙上的电闸，推上去。
灯亮了。
那一瞬间，我看见底下那个圆形平台上有什么东西。很多，排得很整齐。
培养槽。
几十个培养槽，排成一个圆圈，泡在透明的液体里。每个培养槽里都有一个婴儿，眼睛闭着，皮肤泡得发白。
和地下基地那个培养室一模一样。
但不一样的是——这些培养槽是空的。
不，不是空。液体还在，管子还在，但里面的婴儿没了。
只剩下一个。
最中间那个最大的培养槽里，泡着一个人。
不是婴儿。是成年人。
一个男人，赤身裸体，闭着眼，脸上扣着氧气面罩，身上插满了管子。他悬浮在淡绿色的液体里，头发飘着，像某种深海生物。
我和周映一步一步走下看台，走近那个培养槽。
灯光照在他的脸上。
我愣住了。
那张脸——
我见过。
就在刚才，在那个画面里。
孟博士。
孟怀仁。
他没死。
他在这里。泡了十七年。
培养槽旁边有一块屏幕，上面跳动着各种数据。最上面一行写着：
“G0-000孟怀仁培养时间：17年3个月零6天状态：存活”
我站在那儿，看着液体里那张安详的脸，脑子里一片空白。
身后忽然传来一个声音。
很轻，很细，像从很远的地方飘过来的。
“你来了。”
我猛地回头。
看台最上层的阴影里，站着一个人。
他慢慢走出来，走进灯光里。
瘦。高。穿着病号服，外面套着一件旧棉袄。脸很白，白得没有血色，眼睛却很亮，亮得刺眼。
那张脸——
和我一模一样。
和床上躺着的那个孟渊一模一样。
他看着我，笑了一下。
“我是G4-001。”他说，“孟渊。欢迎回家。”
----------------------------------------
