腊月初八，陈晚天不亮就起来了。
陈明亮听见动静，也爬起来。走到厨房门口，看见陈晚正在往大锅里倒各种东西——大米、小米、红豆、绿豆、花生、红枣、莲子。
“娘，煮腊八粥？”
陈晚点点头。
“嗯，今儿腊八。”
陈明亮站在门口看了一会儿，转身去院子里扫雪。
雪下了半夜，薄薄一层，铺在地上。他拿着扫帚，从院门口扫到老槐树下，扫出一条路来。
树上，萨尔人还在睡着。他们裹着陈晚给的旧棉被，靠在树枝上，一动不动。雪落在棉被上，积了薄薄一层，像盖了层白毯子。
陈明亮仰着头看了看，没喊他们。
扫完院子，他去猪圈喂猪。两头黑猪听见动静，哼哼着拱过来。他把泔水倒进槽里，看着它们埋头吃。
沈默也起来了，披着棉袄走到院子里。
“今儿腊八？”他问。
陈明亮点头。
沈默站在老槐树下，看着树上那些人。
“他们喝腊八粥吗？”
陈明亮想了想。
“不知道。”
沈默笑了。
“那得问问。”
正说着，萨尔娜从树上跳下来，落在他俩面前。
“问什么？”她问。
沈默指了指厨房。
“腊八粥，喝不喝？”
萨尔娜愣了一下。
“腊八粥是什么？”
“就是……八样东西煮的粥。”沈默解释。
萨尔娜点点头，看向厨房方向。
“闻着挺香。”
陈晚在厨房里听见了，探出头来。
“香就下来喝，都下来。”
萨尔娜仰起头，冲着树上喊了一声。那声音很轻，但树上的人纷纷睁开眼睛，跳下来，落了一地。
七个萨尔人，裹着七床花棉被，站在雪地里，看着厨房。
陈晚看着他们，忍不住笑了。
“进来吧，外头冷。”
七个萨尔人鱼贯而入，挤在厨房里。陈晚给他们一人盛了一碗粥，热气腾腾的。
萨尔娜端着碗，看着里面各种颜色的东西。
“这是什么？”
“米。”陈晚指着说，“这是红豆，这是绿豆，这是花生，这是红枣……”
萨尔娜一个一个记着，记完了，低头喝了一口。
粥烫，她吸了口气，但还是咽下去了。
“好喝。”她说。
其他萨尔人也开始喝。有的被烫到了，有的喝得太快呛到了，但都没停，一碗接一碗。
陈晚看着锅里的粥飞快减少，赶紧又添了一锅水，再加料。
小十一和萨尔月也起来了，跑进厨房，看见这么多人，愣了一下。
“奶奶，他们怎么在咱们家喝粥？”
陈晚一边忙活一边说：“腊八粥，大家一起喝。”
小十一哦了一声，挤到萨尔娜旁边。
“萨尔娜姨，好喝吗？”
萨尔娜点点头。
“好喝。”
小十一笑了。
“那我陪你喝。”
她端了一碗，挨着萨尔娜坐下，慢慢喝。
萨尔月坐在另一边，也端了一碗，小口小口地喝。
陈明亮站在门口，看着这一幕，心里忽然有点暖。
喝完粥，萨尔人又回到树上。
陈晚站在院子里，仰着头看他们。
“他们真不冷？”
陈明亮摇头。
“说不冷。”
陈晚叹了口气。
“怪是怪了点，但都是好孩子。”
她转身回屋了。
陈明亮站在老槐树下，看着树上那些人。他们裹着花棉被，靠在树枝上，闭着眼睛，像是在睡觉，又像是在想事情。
萨尔娜睁开眼睛，看着他。
“明亮，”她说，“谢谢你娘的粥。”
陈明亮点点头。
“她会高兴的。”
萨尔娜笑了笑，又闭上眼睛。
腊月十五，村里开始准备过年。
陈明亮家也不例外。陈晚列了个单子，让陈明亮去镇上采购。猪肉、粉条、海带、木耳、糖、瓜子、花生，一样一样买回来。
萨尔人站在院子里，看着那些东西。
“这个是什么？”一个萨尔人指着粉条问。
“粉条。”陈明亮说。
“这个呢？”另一个指着木耳。
“木耳。”
他们点点头，像是在记。
萨尔娜蹲下来，看着那一堆东西。
“明亮，”她问，“过年是什么？”
陈明亮想了想。
“就是一年到头，一家人聚在一起，吃好的，喝好的，热闹热闹。”
萨尔娜听着，眼睛亮亮的。
“我们能参加吗？”
陈明亮点头。
“能。”
萨尔娜笑了。
那天晚上，她把这事告诉了其他萨尔人。树上传来一阵低低的欢呼声。
陈明亮在屋里听见了，嘴角弯了弯。
腊月二十三，小年。
陈晚一大早起来，开始炸丸子。萝卜丸子、豆腐丸子、肉丸子，炸了一盆又一盆。厨房里油烟味儿飘出去，飘到院子里，飘到树上。
萨尔人坐在树上，闻着那味儿，一个个往下看。
萨尔娜跳下来，走进厨房。
“陈姨，”她问，“这是什么？”
陈晚一边炸一边说：“丸子。过小年吃的。”
萨尔娜看着那些金黄色的丸子，咽了咽口水。
陈晚笑了，夹了一个递给她。
“尝尝。”
萨尔娜接过来，吹了吹，咬了一口。
外酥里嫩，萝卜丝的清香混着面香，在嘴里化开。
她愣住了。
“好吃。”她说。
陈晚又夹了几个，用碗装着递给她。
“拿出去给他们尝尝。”
萨尔娜端着碗走出去，树上的萨尔人一个个跳下来，围成一圈，一人拿一个丸子，慢慢嚼着。
吃完，都看着厨房方向，眼睛里全是期待。
陈明亮站在旁边，看着他们。
“还想吃？”
萨尔人齐刷刷点头。
陈明亮笑了。
“等着。”
他进厨房，跟陈晚说了。陈晚又炸了一锅，端出去。萨尔人围在院子里，一人一碗，吃得认真。
沈默坐在门槛上，看着他们。
“一万年的文明，”他说，“吃个丸子就这么高兴。”
陈晚在旁边笑了。
“高兴就好。”
腊月二十五，贴对联。
陈明亮搬出梯子，把去年的旧对联撕下来，贴上新的。上联：春回大地风光好，下联：福满人间喜事多，横批：万象更新。
小十一在下面扶着梯子，仰着头看。
“爸，贴正了吗？”
“正了。”
萨尔人站在旁边看着，一脸好奇。
萨尔娜问：“这个是什么？”
“对联，”陈明亮说，“过年贴的，求好运。”
萨尔娜点点头，看着那红红的纸，上面黑色的字。
“这些字，什么意思？”
陈明亮想了想，解释给她听。
萨尔娜听完，沉默了一会儿。
“你们人类，真会说话。”她说。
陈明亮愣了一下。
“什么意思？”
萨尔娜指了指对联。
“这么短的几个字，能说这么多意思。”
陈明亮没说话。
萨尔娜又看了看那副对联，然后转身对其他人说了几句萨尔话。那些人点点头，看着对联的眼神，多了一点什么。
腊月二十八，蒸馒头。
陈晚发了一大盆面，放在炕头上，盖着被子。小十一和萨尔月时不时跑过去掀开看看，看面发了没有。
萨尔人也过来看。他们没见过面发酵，蹲在盆边，看着那团东西慢慢变大，眼睛都不眨。
“它在动。”一个萨尔人说。
“不是动，是变大。”另一个说。
“为什么变大？”
陈明亮想了想，不知道怎么解释发酵原理，干脆说：“因为里面有气。”
萨尔人点点头，也不知道懂没懂。
面发好了，陈晚开始揉面，做馒头。一做做了两锅，一锅圆的，一锅长条的。
萨尔人站在旁边看，看着那些白白的面团在她手里变来变去，最后变成一个个光滑的馒头。
萨尔娜问：“我能试试吗？”
陈晚递给她一块面。
萨尔娜接过来，学着陈晚的样子揉。揉了半天，揉成一个歪歪扭扭的东西，不像馒头，像一团不知道什么。
陈晚看了看，笑了。
“挺好，第一次嘛。”
萨尔娜把那团东西放进锅里，和其他馒头一起蒸。
蒸熟了，她专门找到那个歪歪扭扭的，咬了一口。
“好吃。”她说。
陈晚看着她吃，脸上带着笑。
腊月二十九，陈念回来了。
陈明亮去镇上接她。车站里还是人挤人，都是回家过年的。陈念拉着行李箱从出站口出来，穿着一件白色的羽绒服，头发剪短了，看着精神了不少。
“哥！”
陈明亮接过行李箱。
“头发剪了？”
“嗯，好打理。”
两个人往外走。上了三轮车，陈念问：“家里怎么样了？”
陈明亮想了想。
“都挺好。”
陈念看着他。
“那些人，还在？”
陈明亮点头。
“在。”
陈念沉默了一会儿。
“他们……什么样？”
陈明亮想了想。
“挺好的。”
陈念笑了。
“你就只会说挺好的。”
陈明亮也笑了。
回到家，陈念站在院门口，看着树上那些裹着花棉被的人，愣住了。
萨尔娜从树上跳下来，落在她面前。
“你是陈念？”她问。
陈念点头。
萨尔娜看着她，笑了笑。
“你哥经常提起你。”
陈念看看她，又看看陈明亮。
“哥，你提我干什么？”
陈明亮没说话。
萨尔娜替他说了。
“他说你小时候可爱，现在长大了，还是可爱。”
陈念愣了一下，然后笑了。
“哥，你还会说这种话？”
陈明亮转身往院里走。
“进屋，外头冷。”
陈念笑着跟进去。
晚上，一家人围坐着吃饭。萨尔人也下来了，挤在堂屋里，一人端一个碗。
陈念看着他们，看着他们用筷子的样子——有的拿得不对，有的夹不起来，有的干脆用手抓。
“他们……不会用筷子？”
陈明亮点头。
“刚学。”
陈念看着一个萨尔人用手抓菜，忍不住笑了。
那个萨尔人抬起头，看着她。
“笑什么？”
陈念摇摇头。
“没什么，你继续吃。”
那个萨尔人低下头，继续用手抓。
陈晚在旁边说：“慢慢学，不急。”
萨尔娜点点头。
“我们学得慢，但会学。”
吃完饭，陈念把陈明亮拉到院子里。
“哥，”她说，“他们到底是什么人？”
陈明亮想了想，把萨尔人的事说了。
陈念听完，沉默了很久。
“外星人？”她问。
陈明亮点头。
“活的？”
又点头。
陈念看看树上那些人，又看看陈明亮。
“哥，”她说，“你真行。”
陈明亮没说话。
陈念靠在他肩膀上。
“不过也好，”她说，“家里热闹了。”
陈明亮点点头。
风吹过来，老槐树的枝桠轻轻摇着。
树上那些人，裹着花棉被，在月光下，像一个个大茧。
----------------------------------------
