六月里，天热得厉害。
陈明亮天不亮就起来，拿着镰刀下地。麦子熟了，得赶紧收，不然一下雨就全倒在地里了。
沈默也要去，陈晚不让，他非要。最后商量好，他去地头坐着，看着割，不让他动手。
萨尔人也去了。七个萨尔人，站在地头，看着那片金黄的麦子，眼睛亮亮的。
“今天学什么？”萨尔娜问。
陈明亮想了想。
“学捆麦子。”
他拿起一把割好的麦子，分成两绺，麦穗对麦穗，拧一下，往地上一放。然后又抱了一抱麦子放上去，再用那两绺麦子捆住，打了个结。
“就这样。”他说。
萨尔娜蹲下来，学着他的样子，拿起两绺麦子，拧了一下。拧得太紧，断了。
她看着手里断成两截的麦子，愣住了。
“没事，”陈明亮说，“再试。”
她又拿起两绺，这次拧得轻了点。没断，但松了，一抱麦子放上去就散开了。
她又愣住了。
陈明亮蹲下来，手把手教她。
“这样拧，不要太紧，也不要太松。”
萨尔娜按照他说的，又试了一次。
这次成了。
她看着那个捆好的麦个子，笑了。
“我会了！”
其他萨尔人也围过来，一人拿两绺麦子，开始学。有的拧断了，有的拧松了，有的拧得歪歪扭扭的。但都在试，都在学。
陈明亮站起来，看着他们。
太阳刚出来，照在这些人身上，照在金黄的麦田里。风吹过来，麦浪滚滚，那些人蹲在麦浪里，白袍在风里飘着，像一群白色的鸟。
他忽然觉得，这画面挺好看。
割了一上午，太阳升到头顶，热得人喘不过气来。
陈晚送饭来了。馒头、咸菜、绿豆汤，摆了一地。
萨尔人坐在地头，一人一个馒头，啃得认真。他们现在会用筷子了，虽然用得还不太利索，但能夹起菜了。
萨尔娜吃着馒头，看着那片麦子。
“明亮，”她说，“这些麦子，能收多少？”
陈明亮算了算。
“这块地，大概能收两千斤。”
萨尔娜愣了一下。
“两千斤是多少？”
陈明亮想了想。
“够咱们吃一年。”
萨尔娜看着那片麦子，眼睛亮了。
“这么多？”
陈明亮点头。
“这么多。”
萨尔娜低下头，继续吃馒头。吃着吃着，忽然笑了。
“真好。”她说。
下午的时候，天变了。
西边涌上来一堆黑云，压得低低的，风也起来了，刮得麦子东倒西歪。
陈明亮抬起头看了看，脸色变了。
“要下雨了。”
他招呼大家赶紧收。割下来的麦子得堆起来，盖上雨布，不然淋了雨就发霉了。
萨尔人也帮忙，抱的抱，堆的堆，跑的跑。虽然手忙脚乱的，但都很卖力。
刚把最后一堆盖上雨布，雨就下来了。
哗哗的，瓢泼一样。
陈明亮站在雨布下面，看着外面的雨。萨尔人也挤在旁边，浑身湿透了——他们的白袍不沾水，但脸和头发都湿了。
萨尔娜抹了一把脸上的雨水，笑了。
“好大的雨。”她说。
陈明亮看着她。
“你还笑？”
萨尔娜点点头。
“笑，”她说，“没淋着麦子。”
陈明亮愣了一下，然后也笑了。
“对，没淋着。”
雨下了半个时辰，停了。
太阳又出来，照得地里热气腾腾的。麦茬上挂着水珠，亮晶晶的。
陈明亮从雨布下面钻出来，看着天。
西边干干净净的，东边架着一道彩虹。
萨尔娜也钻出来，看着那道彩虹。
“好看。”她说。
陈明亮点点头。
“虹。”
萨尔娜念了一遍。
“虹。”
她看着那道虹，看了很久。
“在我们那儿，”她说，“没有这个。”
陈明亮看着她。
“没有彩虹？”
萨尔娜摇头。
“没有。只有光。”
她顿了顿。
“但没这个好看。”
晚上回去，陈晚已经做好饭了。炖了一锅肉，说是犒劳大家。
萨尔人围坐着，一人一碗肉，吃得认真。
萨尔娜吃着吃着，忽然问：“陈姨，这个肉是哪儿来的？”
陈晚说：“集上买的。”
萨尔娜点点头。
“集是什么？”
陈晚愣了一下，不知道怎么解释。
陈明亮说：“就是卖东西的地方。”
萨尔娜看着他。
“能去看看吗？”
陈明亮想了想。
“行，下次赶集带你去。”
萨尔娜笑了。
“好。”
吃完饭，陈明亮坐在院子里歇着。
月亮出来了，很亮，照在老槐树上。树上的叶子密密的，漏下来的光斑在地上晃来晃去。
萨尔娜走过来，在他旁边坐下。
“明亮，”她说，“今天累吗？”
陈明亮想了想。
“累。”
萨尔娜点点头。
“我也累。”
她顿了顿。
“但累完了，高兴。”
陈明亮看着她。
“为什么高兴？”
萨尔娜想了想。
“因为麦子收回来了，”她说，“够吃一年。”
她看着那棵老槐树。
“而且，我会捆麦子了。”
陈明亮笑了。
“对，你会了。”
萨尔娜也笑了。
月光下，两个人坐在老槐树下，谁都没说话。
风吹过来，树叶沙沙响。
----------------------------------------
