日子像教室窗外的梧桐叶，在夏末的风里慢悠悠晃着，技校高三的节奏依旧是实训课的喧闹、晚自习的安静，还有课间操时乱糟糟的队列。我的生活里，一半是幼教专业的儿歌、手工课，一半是同学递来的铜钱卦，日子平淡得像杯温吞的白开水，直到某天午休，手机突然弹出一条学生会群消息——下午第二节课后，学生科办公室开会，全员到齐。
我揣着手机，在教室后门找到小管和安子。小管正揉着手腕，老年护理实训的推拿手法练得他指节发酸；安子则捧着轨道交通的信号系统教材，嘴里念念有词地背着知识点——他才高二，课业压力比我小的多了。“学生会开会？能有啥事儿？”安子挠挠头，一脸茫然，“难不成是查卫生？”小管撇撇嘴：“查卫生哪用得着龙哥亲自召集？指定是有大活儿。”
下午第二节课的铃声刚落，教学楼里就响起了放学的喧哗，我、小管和安子顺着人流往学生科办公室走。下午三点的阳光斜斜地照进走廊，在地面投下长长的影子，办公室里已经坐了不少人，学生科里龙哥正站在办公桌前，手里捏着一沓文件。见人到齐了，龙哥清了清嗓子开口：“喊大家来，是有个事儿——学校下个月要搞秋季运动会，让咱们学生会全权负责筹备。”
话音刚落，办公室里就炸开了锅。有人嚷嚷着“运动会好啊，能放假”，有人嘀咕着“筹备可太麻烦了”。龙哥抬手压了压声音，继续道：“麻烦归麻烦，但这是咱们学校的大事儿。各个部门都得发挥特长，文艺部的负责开幕式主持、节目串场，体育部的管运动员选拔、场地规划，后勤部的就出力，布置场地、挂彩旗、搬道具，都归你们管。”
他顿了顿，目光扫过全场：“还有志愿者，得挑细心的，到时候帮着裁判员记成绩、递水、维持秩序，不能出半点差错。”龙哥说着，把手里的文件往桌上一拍，“现在的问题是，运动会的项目列表还没定，报名人数也得统计，这活儿得有人干。”
办公室里瞬间安静下来，大家你看我我看你，没人吭声。项目列表要涵盖短跑、长跑、跳远、拔河这些常规项目，还得加上趣味项目，统计报名人数更是个细致活儿，要分年级、分专业，稍不注意就容易出错。我正低着头抠手指，就听见龙哥喊我的名字：“三德，这活儿交给你，行不行？”
我猛地抬头，对上龙哥的目光。“我？”我愣了愣，“我怕我弄不好。”“你就说能不能干，不能干就走，这活儿非你干定了。”龙哥拍了拍我的肩膀，语气不容置疑，他总是这样，语言虽然有些威胁的感觉，但是语气上就是开玩笑的口吻，“这任务很重要，别给我添麻烦。”旁边的小管和安子连忙凑过来：“道哥，我们帮你！”龙哥摆摆手：“你们俩有别的活儿——小管，你带后勤部的人去仓库清点道具；安子，你去跟各个班级的体育委员对接，收集运动员名单。”
散会后，我抱着一沓空白的报名表，心里沉甸甸的。我回教室搬了自己的笔记本电脑，正琢磨着找个安静的地方干活，就看见老潘从走廊那头走过来。老潘手里攥着手机，屏幕上还亮着《萤火突击》的游戏界面，见我一脸愁容，挑眉问：“咋了？被龙哥抓壮丁了？”
我苦笑着把运动会制表的事儿说了，老潘一拍胸脯：“多大点事儿，我帮你！咱俩找个空屋子，闷头干，保证搞定。”
俩人在教学楼顶楼找了间闲置的教室，窗户上蒙着一层薄灰，阳光透过玻璃洒进来，在地上投下斑驳的光影。我打开电脑，新建了一个Excel表格，先在表头写上“秋季运动会项目报名统计表”，然后分了年级、专业、姓名、参赛项目这几个列。老潘则搬了张凳子坐在旁边，帮着整理空白报名表，嘴里还絮絮叨叨地念叨：“短跑分100米、200米、400米，长跑得有800米和1500米，趣味项目整个袋鼠跳、两人三足，肯定有意思。”
我一边听着，一边在表格里添加项目，时不时停下来跟老潘核对。键盘敲击声在空荡的教室里格外清晰，窗外的天色渐渐暗下来，从橘红色的晚霞变成了深蓝色的夜幕，教学楼里的灯一盏盏熄灭，只有顶楼这间教室还亮着灯。
夜里十点，小管和安子来找过我们一趟，带来了面包和矿泉水。小管说后勤部的道具清点完了，彩旗、气球、喇叭堆了满满一仓库；安子则抱来一沓各班交上来的运动员名单，嚷嚷着“累死我了，体育委员一个个磨磨蹭蹭的”。俩人坐了没一会儿，就被困意席卷，打了个招呼先回宿舍了。
我和老潘则继续埋头苦干。统计报名人数是个细活儿，哪个班有几个人报100米，哪个专业的拔河队凑齐了人，都得一个个核对清楚，生怕漏掉一个名字。老潘困得直打哈欠，揉着眼睛说：“三德，你说咱这是图啥？放着觉不睡，在这儿跟表格较劲。”我盯着屏幕上密密麻麻的名字，笑了笑：“龙哥信任咱，不能掉链子。”
时间一分一秒地溜走，电脑屏幕右下角的数字从11:00跳到12:00，又从12:00爬到了1:20。表格终于做完了，项目列表清晰明了，报名人数也统计完毕，我保存好文件，长长地舒了一口气，肩膀和脖子酸得几乎抬不起来。老潘瘫在凳子上，伸了个懒腰：“可算弄完了，再干下去，我眼睛都要瞎了。”
就在这时，教室门被轻轻推开，龙哥带着几个人走了进来，手里还拎着几瓶饮料。“俩小子，还在干呢？”龙哥的声音里带着笑意，他走到电脑前，看了眼屏幕上的表格，满意地点点头，“做得不错，比我预想的还好。”
我和老潘连忙站起身，有点不好意思地挠挠头。“辛苦你们了，这么晚还在忙活。”龙哥把饮料递过来，“走，赶紧回宿舍，剩下的活儿明天再说，天这么晚了，得好好休息。”
一行人走出闲置教室，顶楼的晚风带着凉意，吹得人精神一振。夜色沉沉，校园里静悄悄的，只有路灯昏黄的光晕洒在小路上。我跟在龙哥身后，手里攥着沉甸甸的电脑，心里却莫名的踏实。我想起龙哥说的“别添麻烦”，忽然觉得，这深夜的忙碌，也挺有意义的。
走到宿舍楼下时，墙上的时钟刚好指向1:30。老潘打了个哈欠，嘟囔着“明天睡个懒觉”，我看着他的背影，忍不住笑了。原来平淡的日子里，也藏着这样热气腾腾的瞬间。
----------------------------------------
