车开了四十分钟。
谢砚辞不知道这是哪儿。
他试着记路，但七拐八绕的，过了几个隧道，又上了高架，很快就分不清东南西北了。
车窗贴了膜，看不清外面，只能从缝隙里瞥见一些高楼和绿化带。
最后车停在一个院子里。
不是他想象的那种大院——没有岗哨，没有高墙，就是一栋普通的写字楼，六七层高，灰白色的外墙，门口停着几辆私家车。
看着跟普通的科技园区没两样。
苏清鸢下车，带他走进楼里。
电梯上到五层，门打开，是一条长长的走廊。
走廊两边是办公室，门上都贴着编号，501，502，503……
走到尽头，是509。
苏清鸢推开门。
里面是个会议室。
不大，一张长桌，十几把椅子，墙上有块白板，写着几个他看不懂的公式。
窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻动着。
“坐。”苏清鸢指了指椅子，“稍等一会儿。”
谢砚辞坐下。
苏清鸢出去了，门关上。
会议室里只剩他一个人。
他坐在那儿，打量着四周。
普通的会议室，普通的桌椅，普通的白板。
但他攥着口袋里那块碎片，闭上眼睛试了一下——
红光出现了。
这间屋子里，有很多东西。
墙上的插座，线路是新的，但有一处零线接得不够紧。
天花板上的灯，镇流器是老式的。
墙角那个饮水机，加热胆里的水垢太厚。
他睁开眼。
普通的地方。
普通的毛病。
然后他看见桌上放着一份文件。
封面上印着一行字：关于新能源电池技术异常样本的初步评估报告。
下面盖着个红色的戳：内部资料，请勿外传。
他盯着那个戳看了两秒，没动。
门开了。
进来三个人。
打头的五十多岁，头发花白，戴眼镜，穿着深蓝色的夹克。
后面跟着两个年轻人，一男一女，都穿着白大褂，手里拿着文件夹。
苏清鸢跟在最后，关上门，站在门边。
打头的老人在谢砚辞对面坐下，把眼镜往上推了推，打量了他几秒。
“谢砚辞？”
“是。”
“我叫王志诚。”老人说话很慢，每个字都像在掂量，“你送来的那块电池，我们测过了。”
谢砚辞没说话。
王志诚从旁边年轻人手里接过文件夹，翻开。
“能量密度提升142%，循环寿命提升320%，内阻降低67%。”他抬起头，看着谢砚辞，“你知道这意味着什么吗？”
谢砚辞摇头。
王志诚盯着他看了几秒，把文件夹合上。
“小谢，我问你几个问题。”
“好。”
“这块电池，是你自己做的？”
“是。”
“用了多久？”
“两天。”
王志诚的眉毛动了一下。旁边那两个年轻人也交换了一个眼神。
“两天？”王志诚确认了一遍。
“两天。”
“用的什么设备？”
谢砚辞沉默了一秒。
“电烙铁，万用表，还有……”他顿了顿，“一些二手工具。”
会议室里安静了。
那个穿白大褂的年轻男人忍不住开口：“电烙铁？你用电烙铁改锂电池？锂电池内部是封闭的，你怎么改？”
谢砚辞看着他，没回答。
王志诚摆了摆手，示意年轻人别急。
“小谢，你是怎么做到的？”
谢砚辞想了想，说：“试出来的。”
“试出来的？”
“就是一遍一遍试。”他说得很慢，“买一块旧电池，拆开看看，哪里不行就改哪里。改不好就再买一块，再试。”
王志诚盯着他。
“你知道锂电池的内部结构吗？正极材料，负极材料，电解液，隔膜——这些你懂吗？”
谢砚辞摇头。
“不懂。”
“那你怎么知道哪里不行？”
谢砚辞没说话。
王志诚等了几秒，又问了一遍：“你怎么知道哪里不行？”
谢砚辞指了指自己的眼睛。
“看得出来。”
“看得出来？”
“嗯。”
王志诚沉默了几秒。
旁边那个年轻女人忍不住了：“什么叫看得出来？电池内部你又看不见，你怎么看得出来？”
谢砚辞看着她，还是没回答。
苏清鸢站在门边，一直没说话。
但她看着谢砚辞的眼神，跟之前不一样了。
王志诚又翻了翻文件夹。
“小谢，你知道你改的那块电池，性能达到了什么水平吗？”
谢砚辞摇头。
“国际领先水平。”王志诚说，“比市面上最好的同类产品，还要高出一截。”
他顿了顿，盯着谢砚辞的眼睛。
“你一个刚毕业不久的大专生，用两天时间，拿电烙铁和二手工具，做出了国际领先水平的电池。你觉得这合理吗？”
谢砚辞没说话。
会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
过了很久，谢砚辞开口了。
“王组长，您想问什么，直接问吧。”
王志诚看着他，突然笑了。那笑容有点复杂。
“小谢，你挺聪明。”
“还行。”
“那我直说了。”王志诚把文件夹放下，“你的技术，我们确认是真实的。电池在我们这儿测了三天，数据骗不了人。但你的来源，我们存疑。”
他看着谢砚辞。
“你怎么解释？”
谢砚辞沉默了几秒。
“解释不了。”他说，“我确实就是试出来的。您要不信，我也没办法。”
王志诚盯着他，不说话。
旁边那个年轻男人忍不住开口：“什么叫试出来？你试了多少次？有实验记录吗？有数据吗？”
谢砚辞摇头。
“没有。”
“那你怎么知道每次改的是对的？”
“就是知道。”
“知道？”年轻男人声音提高了，“凭感觉？”
谢砚辞看着他，没接话。
王志诚摆了摆手，让他别说了。
他看着谢砚辞，眼神里多了一点东西。
“小谢，你的意思是，你有我们不能理解的方法？”
谢砚辞没点头，也没摇头。
王志诚沉默了很久。
然后他站起来，走到窗边，看着外面的楼群。
“小谢，你知道我们是干什么的吗？”
“不知道。”
“我们是国家的一个科研机构。专门研究一些比较特殊的东西。”他回过头，看着谢砚辞，“你手里的技术，如果属实，对国家很有价值。但我们需要确认，你这个技术是安全的，可控的，来源清楚的。”
谢砚辞点头。
“我明白。”
“那你愿不愿意配合我们，做一个长期的观察？”
谢砚辞想了想。
“什么条件？”
“我们会给你提供支持——设备，资金，场地。你需要定期向我们汇报进展，接受评估。如果你愿意，也可以加入我们。”
谢砚辞没说话。
王志诚等了几秒，又说：“当然，你也可以拒绝。我们不会强迫你。但如果你拒绝，那块电池的技术，我们不能让你往外传。”
谢砚辞点了点头。
然后他抬起头，看着王志诚。
“王组长，我有个条件。”
“说。”
“我要找一个人。”
王志诚愣了一下：“什么人？”
谢砚辞从口袋里掏出那张照片，放在桌上。
黑白，有点糊，是那张寻人启事上撕下来的。
“他叫沈砚山。”谢砚辞说，“五年前失踪了。我要找到他。”
会议室里突然安静了。
那种安静，跟刚才不一样。
刚才的安静，是等待，是审视。
现在的安静，是——
王志诚站在窗边，一动不动。
那个年轻男人的笔掉在地上，他没捡。
年轻女人抬起头，盯着那张照片，脸色有点发白。
苏清鸢站在门边，看着谢砚辞，张了张嘴，没说出话来。
王志诚盯着那张照片，看了很久。
然后他慢慢走回桌边，坐下。
他看着谢砚辞，眼神完全变了。
“沈砚山，”他慢慢地说，“是你什么人？”
“老师。”
王志诚沉默了几秒。
“他教过你？”
“教过三年。”
“教你什么？”
谢砚辞想了想。
“什么都教。”他说，“电路，代码，材料，工艺。他不分那些，想到了就讲。”
王志诚盯着他。
“他还讲过别的吗？”
谢砚辞没说话。
王志诚等了几秒，又问了一遍：“他还讲过别的吗？比如——一些不太一样的东西？”
谢砚辞看着他的眼睛。
那双眼睛里，有太多东西。
想知道，又怕知道。想听答案，又怕听到答案。
他突然明白了一件事。
这些人，认识沈砚山。
不只是认识。是——
他想起老葛那句话：等你老师回来了，你问他。
老葛也知道。
所有人都知道，只有他不知道。
“王组长。”他说，“我老师到底去哪儿了？”
王志诚没回答。
他站起来，走到窗边，背对着谢砚辞。
过了很久，他才开口。
声音很轻，轻得几乎听不见。
“我们也想知道。”
----------------------------------------
