第二天一早，谢砚辞在三号实验楼门口见到了李承鄞。
老人七十出头，头发全白，穿一件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双老式布鞋。
手里拎着个帆布袋，袋子上印着“某某机床厂”的红字，已经褪色得看不清了。
他站在门口，仰着头看楼上的牌子，听见脚步声，转过头来。
“小谢？”
谢砚辞点头。
老人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起。
“老张让我来帮忙。说你们这有个电池项目，卡住了。”
他说着，把手里的帆布袋往肩上一甩，迈步往里走。
谢砚辞跟在后面，有点恍惚。
这就是李院士？
材料学界的泰斗？
沈砚山几十年的老搭档？
这打扮，这气质，活脱脱一个从厂里返聘回来的老工程师。
李承鄞走进实验室，把手里的帆布袋往桌上一放，开始四下打量。
手套箱，看一眼。
电化学工作站，摸一下。涂布机，弯腰看看底下的铭牌。
“设备不错。”他说，“都是新的。”
谢砚辞站在旁边，不知道该说什么。
李承鄞看完一圈，回过头，看着他。
“你就是沈砚山的学生？”
“是。”
老人盯着他看了几秒，眼神有点复杂。
“像。”他说，“有点像。”
他没说像谁。但谢砚辞知道。
李承鄞走到桌边，拿起那份项目书，翻了翻。
“废品率7.2%，卡了三天？”
“是。”
“我看看你们的废品。”
谢砚辞带他到废品区。那堆被挑出来的电芯，码在一个塑料箱里，有二三十块。
李承鄞蹲下，一块一块拿起来看。
不看表面，看标签。
标签上写着批次号，生产日期，操作员编号。
他看了十几块，站起来。
“有纸吗？”
谢砚辞递过去一张纸和一支笔。
李承鄞接过笔，在纸上写了一行字：
批次A-1023，废品率12%
批次A-1024，废品率8%
批次B-1007，废品率6%
批次B-1008，废品率15%
他把纸递给谢砚辞。
“看出什么了？”
谢砚辞看着那几行字，愣了两秒。
批次B-1008，废品率15%。
比其他批次高出一倍。
他抬起头。
“这批原料有问题？”
李承鄞点了点头。
“你去把B-1008的原料记录调出来。”
谢砚辞跑到原料库，调出记录。
B-1008是三天前进的货，供应商是——他盯着那个名字，愣了一下。
是国内一家小厂。
他拿着记录跑回来，递给李承鄞。
老人看了一眼，笑了。
“明白了？”
谢砚辞摇头。
李承鄞把记录放下，从帆布袋里掏出一个老花镜，戴上。
“小谢，我问你。你设计这套工艺的时候，用的什么原料？”
“进口的。日本的，纯度高。”
“进口的纯度多少？”
“99.99%。”
李承鄞点了点头。
“那你知道B-1008的纯度是多少吗？”
谢砚辞愣住了。
他不知道。
他从来没想到要去查。
李承鄞看他的表情，叹了口气。
“99.5%。”他说，“差了两个9。”
他站起来，走到窗边，背对着谢砚辞。
“小谢，你太依赖你的眼睛了。你能看见材料的结构，能看见缺陷，但你看见的是微观的东西。宏观的东西——原料批次，供应商，纯度等级——你根本没看。”
谢砚辞站在原地，说不出话来。
老人回过头，看着他。
“你对国产原料的纯度要求太高了。”
他走回桌边，拿起笔，在纸上刷刷刷写了几行字。
“方案一：正极材料改用国产99.5%，但涂布厚度增加3微米，补偿纯度损失。”
“方案二：添加1%的掺杂剂，稳定晶体结构。掺杂剂配方：锂镧锆氧0.5%，钛酸钡0.5%。”
“方案三：调整烧结温度，从850℃降到820℃，保温时间延长30分钟。”
他把纸递给谢砚辞。
“这三个方案，你去试试。”
谢砚辞看着那张纸，半天没动。
这三个方案，每一个都写得很清楚——参数，配方，工艺条件。
好像老人早就知道会出这个问题，早就想好了怎么解决。
他抬起头，看着李承鄞。
老人已经走到手套箱前面，弯着腰往里看。
“愣着干什么？去试啊。”
谢砚辞拿着那张纸，跑到生产线。
第一天，试方案一。
正极材料换国产99.5%，涂布厚度增加3微米。
做了十块，测出来——八块合格，两块废品。
废品率还是20%。
但他看了一眼废品，发现跟之前不一样了。
之前的废品，是因为材料本身有空洞，或者涂布不均匀。
这次的废品，全是同一个问题——有一块涂布的时候机器卡了一下，厚度超了；
另一块是操作员不小心，把极片碰歪了。
不是材料的问题。
是操作的问题。
第二天，试方案二。
添加1%的掺杂剂——锂镧锆氧0.5%，钛酸钡0.5%。
做了十块，测出来——九块合格，一块废品。
废品率10%。
那唯一的一块废品，他“看”了一下。
是掺杂剂没混匀，有一小团锂镧锆氧聚集在一起，形成了局部缺陷。
不是方案的问题，是混料工艺的问题。
第三天，试方案三。
烧结温度降到820℃，保温时间延长30分钟。
做了十块，测出来——九块合格，一块废品。
还是10%。
但这一批的废品，是因为烧结炉的温度分布不均匀——炉膛左上角比设定值高了5℃。
那是设备的问题，不是工艺的问题。
谢砚辞站在测试仪前面，盯着那三组数据，脑子里突然闪过一个念头——
李承鄞写的三个方案，废品率都在10%到20%之间。
比他原来的7.2%还高。
但他知道，这不是倒退，是进步。
因为原来的7.2%，是他用进口原料、最优条件、严格操作“手调”出来的。
那个7.2%，是他用异能一个一个“看”出来的。
而现在的10%，是用国产原料、普通设备、正常操作跑出来的。
这中间的差距，是“异能”和“工艺”的差距。
他把三组数据放在一起，开始对比。
方案一：换原料，调厚度。废品主要来自操作。
方案二：加掺杂剂。废品主要来自混料。
方案三：调烧结。废品主要来自设备。
如果他把三个方案结合起来呢？
用方案一的原料，方案二的掺杂，方案三的烧结——然后把操作规范细化，把混料工艺优化，把设备校准一遍？
他算了一下。
理论上，废品率可以降到5%以下。
他抬起头，看着那台测试仪，心跳突然快了。
李承鄞不知道什么时候站在他身后。
“想通了？”
谢砚辞转过身，看着老人。
“想通了。”
李承鄞点了点头。
“那就去做。”
谢砚辞没动。
他看着老人，突然想起一件事。
“李院士，您怎么知道B-1008的纯度是99.5%？”
李承鄞愣了一下，然后笑了。
“我看过那批料的出厂报告。”他说，“就在原料库里，贴在墙上。你没看见？”
谢砚辞沉默了。
他确实没看见。
他每天路过原料库，每天看见那面墙，但从没注意过上面贴着什么。
李承鄞拍了拍他的肩膀。
“小谢，你的眼睛很厉害。但你的眼睛，只能看见你想看见的东西。这个世界上，还有很多东西，是你不想看见，但必须看见的。”
他拎起那个褪色的帆布袋，往门口走。
走到门口，又回过头。
“对了，你老师当年也这样。只看他想看的，别的都当不存在。”他笑了笑，“后来被我骂了三年，才改过来。”
门关上，脚步声远去。
谢砚辞站在原地，愣了很久。
然后他想起一件事。
他还没用异能“看”过李承鄞。
他攥紧口袋里的碎片，闭上眼。
那个老人的形象出现在他脑子里——但这次，不是外表，是更深的东西。
那些信息像潮水一样涌来——
“知识储备：材料学，深度——无法评估。”
“从业年限：五十八年。”
“发表论文：三百七十二篇。”
“专利：一百零九项。”
“培养博士：四十八人。”
“主持国家级项目：三十七项。”
“获得奖项：国家自然科学奖一等奖（两次），国家技术发明奖一等奖（三次），国家科技进步奖特等奖（一次）……”
信息还在往下滚，像永远翻不到底的书页。
谢砚辞睁开眼，手心全是汗。
深不见底。
这个老人的知识储备，深不见底。
他站在那儿，看着那扇关上的门，突然想起沈砚山说过的一句话：
“这个世界上的知识，像海一样。你学一辈子，也只能舀起一瓢水。”
他原来不懂。
现在懂了。
----------------------------------------
