谢砚辞是被砸门声吵醒的。
“谢砚辞！开门！”
赵姐的嗓门穿透防盗门，比昨天更凶。
他撑着桌子站起来，眼前发黑，扶着墙站了几秒才稳住。
窗外太阳老高，不知道几点。
他低头看桌上——图纸还在，碎片还在，手机还在。
手机屏幕亮着，显示时间：下午两点十七分。
他睡了六个小时。
“再不开门我让人撬锁了！”
谢砚辞晃了晃脑袋，走向门口。
透过猫眼往外看，赵姐那张脸怼在镜头前，后面还是那个拿管钳的灰工装男人。
但这次多了两个人——两个穿保安服的年轻小伙，手里攥着橡胶棍。
他拉开门。
赵姐往后退了半步，上下打量他一眼。那眼神他熟——跟看路边要饭的一样。
“醒了？”
赵姐嗓门尖利，“醒了正好，算账。你欠我两个月房租，加水电，一共两千三百八。今天拿钱，我走人。拿不出来——”
她朝后面一挥手。
两个保安往前站了一步。
谢砚辞靠在门框上，没动。
他脑子里飞快转着。
银行卡余额：四十七块。微信零钱：八块三。支付宝里还躺着两块，那是去年集五福剩的。
加起来不到六十。
他看向那两个保安，又看向那个攥着管钳的灰工装男人。
最后目光落在赵姐脸上。
“三天。”
赵姐愣了一下：“什么三天？”
“给我三天时间。”他声音哑得厉害，喉咙像砂纸磨过，“三天后，我交钱。”
赵姐笑了，笑得脸上的肉一抖一抖的：“你当我傻？上个月你说下周，前周你说发了工资，现在跟我说三天？三天后你跑了我找谁去？”
“我不跑。”
“你说不跑就不跑？”
谢砚辞往旁边让了让，露出身后那间十五平的屋子：“你看我这屋里有什么值得跑的？”
赵姐探头往里看。
一张床，一张桌子，一个破衣柜。
床上被子没叠，桌上堆着乱七八糟的纸和几个快递盒。
墙角摞着两个纸箱，那是他所有的家当。
确实没什么值得跑的。
“那你拿什么交钱？”赵姐盯着他，“你工作找到了？”
谢砚辞沉默了一秒。
“找到了。”他说，“明天上班，后天发工资，大后天交钱。”
这话说出来他自己都不信。
但他说得很稳，稳得赵姐脸上那层讥讽的笑都淡了一点。
“什么工作？”
“技术活。”他往屋里看了一眼，“修手机的。”
赵姐又往屋里看。
这回她看见了——桌上那沓图纸，那个拆开的手机，还有几个散落的零件。
看着确实像个修手机的。
她皱着眉想了想，回头跟那个灰工装男人对视一眼。
“三天。”她伸出一根手指，“三天后的这个点，我准时到。拿不出钱，这些东西——”
她指指屋里，又指指谢砚辞。
“——连人带东西，都给我滚蛋。”
谢砚辞点头。
赵姐转身走了，两个保安跟上，灰工装男人走在最后，走到楼梯口还回头看了他一眼。
那眼神写着两个字：不信。
谢砚辞关上门，靠着门板站了一会儿。
三天。
他低头看自己的手。拇指上的伤口结痂了，但攥着碎片的感觉还在，那些红光还在他脑子里。
他走到桌边，拿起手机。
屏幕亮着，电量37%。他看着电池图标，看着那些隐形的红光——电池保护板上，三个点还在闪。
然后他看见了时间。
下午两点二十三分。
他睡了六个小时，废了六个小时。
他只有三天——不对，只剩两天半了。
他抓起桌上那张画了一半的图纸，盯着那个“异构集成架构”，脑子里跳出新的信息——
“当前设计完成度：17%。预计完成时间：连续工作22小时。”
22小时。
他看了眼桌上那堆东西——一个破手机，几块碎片，几张画了一半的纸。
没有设备，没有工具，没有材料。
拿什么做？
他攥紧那张纸，闭上眼。
脑子里那些红光又出现了，密密麻麻，像夜空里的星星。
但这次他看的不是手机，是那些红光背后的东西——那些“解决方案”。
每一道红光，对应一个方案。
电源管理芯片的虚接：加锡重焊。
需要一把电烙铁，一卷焊锡丝，一瓶助焊剂。
存储芯片的固件缺陷：修改初始化代码。
需要一台电脑，一个编程器，一个芯片烧录座。
那颗老化的电容：更换聚合物电容。
需要采购新元件，需要热风枪，需要镊子，需要——
他睁开眼。
这些东西，他一样都没有。
电烙铁？
卖了。
热风枪？
卖了。
电脑？
也卖了。
上个月实在撑不下去，他把能卖的都卖了，只剩那个破手机和几件换洗衣服。
他低头看桌上那张图纸。
17%。
22小时。
没有设备。
他站了一会儿，突然动了。
弯腰从床底下拖出那个纸箱，翻出里面仅剩的东西——一件冬天的棉袄，两条内裤，三双袜子，还有一本《嵌入式系统设计》——沈砚山送他的，扉页上写着“赠谢砚辞，乙未年秋”。
他把书翻开。
书页中间夹着两张红票子。
那是他最后的钱。
藏了大半个月，一直没舍得花。
想着实在撑不下去的时候，还能买几包泡面。
现在就是撑不下去的时候。
他把两张钱抽出来，叠好，塞进裤兜。
然后穿上那件唯一没破的外套，出了门。
华强北。
下午三点，人最多的时候。
谢砚辞挤在人群里，一家一家摊位看过去。
他很久没来过这里了。
上学的时候常来，跟着沈砚山来淘元件，老头带着他把每个摊位的货都摸一遍，然后告诉他哪些能用，哪些是假货。
那时候他觉得老头事儿多。
买个电容电阻而已，至于吗？
现在他站在一个卖二手工具的摊位前，盯着那把落灰的电烙铁。
“这个，多少钱？”
摊主抬头看他一眼：“黄花907，三十。”
“能便宜点吗？”
“二十五，最低了。”
谢砚辞掏出那张红票子，又攥紧了塞回去。他继续往前走。
热风枪，二手的，八十。
编程器，最便宜的，三十五。
芯片烧录座，十五。
焊锡丝，一卷十块。
助焊剂，一小瓶八块。
聚合物电容，他蹲在一个元件摊前挑了十几分钟，挑出十颗最便宜的，老板收他十二。
他把所有东西加起来算了一遍。
一百八十七。
还剩十三块。
他抱着那堆二手设备往回走的时候，天已经黑了。
城中村的巷子里亮起昏黄的灯，炒粉摊的油烟味飘得到处都是。
他路过那个摊子，站在旁边看了几秒。
炒粉，八块一份。
加蛋，十块。
他摸了摸兜里那十三块钱，继续往前走。
回到屋里，他把东西摊在桌上。
电烙铁插上电，等了五分钟，头红了。
他拿焊锡丝往上戳，锡丝融化，淌成一个小圆球。
能用。
他深吸一口气，把手机主板拿出来，放在桌上。
闭眼。
那些红光又出现了。电源管理芯片的左下角，第三只脚，虚接。
他把烙铁凑过去，脑子里自动跳出信息——
“温度建议：320℃。焊接时间：不超过3秒。”
他调了一下烙铁的温度旋钮——这破烙铁根本没温度显示，只能靠感觉。
他把烙铁头擦干净，沾一点焊锡，凑近那只脚。
手抖。
不是怕，是饿。
一整天没吃东西，手不受控制地抖。
他放下烙铁，攥紧拳头，等了几秒。
再拿起烙铁，手还在抖。
他盯着那只脚看了三秒，突然想起沈砚山说过的话：手抖不要紧，关键是心不能抖。你心里稳了，手就稳了。
他闭上眼，深吸一口气。
太阳穴突突地跳，像有人在里面敲钉子——这是昨天透支的后遗症，到现在都没缓过来。
他揉了揉太阳穴，睁开眼。
他把烙铁凑过去。
焊点融化，新锡渗进去，自动铺平。
三秒，他数着。正好三秒，他抬起烙铁。
那只脚的虚接红光，灭了。
谢砚辞盯着那个焊点看了几秒，不敢相信。
就这么简单？
就那么一下，那个困扰他三年的虚接问题，解决了？
他顾不上多想，拿起镊子，夹起那颗新买的聚合物电容。
老化的电容在存储芯片旁边，芝麻粒大小。
他用热风枪吹下来，动作笨拙，差点把旁边的小电阻吹飞。
然后用电烙铁把新电容焊上去。
红光又灭了一处。
还剩存储芯片。
这个最麻烦。不是硬件问题，是固件缺陷。
他需要把芯片里的程序读出来，修改初始化代码，再写回去。
他把编程器连上那个破手机——手机连不上网，但还能当显示器用。
他把芯片拆下来，放进烧录座，插进编程器。
读数据，用了八分钟。
他盯着手机屏幕上那一行行十六进制代码，脑子里那些信息又跳出来了——
“地址0x3F2A至0x3F3B：初始化时序参数错误。建议将等待周期从0x03修改为0x05。”
他一行一行改。
手还在抖，但心里稳了。
改完，保存，写入芯片。
又是八分钟。
写入完成的那一刻，他盯着手机屏幕，盯着那个芯片。
红光还在——但比刚才淡了。
他等了几秒。
红光闪烁了两下，灭了。
三处红光，全灭。
他把芯片装回主板，把主板装回手机，按住开机键。
屏幕亮了。
不是之前那种半死不活的亮，是真正的亮——亮度自动调到最高，色彩饱和得刺眼。
开机进度条一路跑到底，三秒进桌面。
他盯着桌面看了五秒。
然后打开一个测试软件——那软件他装了很久，从来没跑完过，每次跑到一半就卡死。
这次跑完了。
测试结果跳出来：
“CPU性能：提升32%”
“内存读写：提升28%”
“功耗：降低41%”
他盯着那几个数字，手指开始发抖。
40%。
芯片性能提升40%。
不是他之前想的“能把手机修好”，是真正的提升——硬件层面的优化，从根本上的改良。
他把一个用了三年的破手机，改成了比新机还强的存在。
他靠在椅背上，大口喘气。
不是累，是——是不知道该说什么。
那些测试结果还在屏幕上，那些数字还在他脑子里。
32%，28%，41%。每一个数字都在告诉他同一件事：这不是幻觉，不是做梦，是他真的做到的。
他低头看桌上那块碎片。
透明的，沾着血，安安静静躺在那里。
他伸手拿起碎片，攥在手心里。
闭上眼。
脑子里又浮现出那个画面——五年前，实验室，最后那道闪光。
还有沈砚山最后一句话。
老头站在实验室门口，回头看他。
身后火光冲天，那些烧了三个月才写出来的代码，那些熬了无数个夜晚才做出来的样品，全在火里。
老头说：“有些东西，比命重要。”
然后他就走进火里了。
谢砚辞睁开眼，看着手心里的碎片。
五年了。
他找了五年，想了五年，一直没想明白那句话是什么意思。
什么东西能比命重要？
什么破东西值得你拿命去换？
现在他好像懂了。
他低头看桌上那个手机。
一个破手机，改完之后，性能提升40%。
这只是开始。如果给他更好的设备，更好的材料，更好的——
他脑子里跳出无数个画面。
手机，电脑，服务器，芯片，整个数字世界，所有东西都在他眼前铺开。
那些红光，那些缺陷，那些可以被优化的地方，密密麻麻，像满天繁星。
他攥紧碎片。
窗外，城中村的夜很深了。
楼下炒粉摊收了，卖早点的还没出，整条巷子静悄悄的。
他看着手心里的碎片，想起恩师最后看他的那一眼。
不是告别，是托付。
老头早就知道会出事。
老头早就知道这块碎片会落到他手里。
老头把比命重要的东西，留给了他。
----------------------------------------
