“我爸是边防军人。我妈也是。”
她的声音很平静，像在说别人的故事。
“他们驻地在西南边境，那是一个很小很小的地方。小到地图上都找不到。我小时候在那儿长大，山很高，路很陡，一年有大半年在下雨。”
谢砚辞听着，没说话。
“我五岁那年，他们接到一个任务。追一批偷渡的，带着武器。我爸说，两天就回来。回来后和妈妈一起带着我去外地玩。”
她停了一下。
“可是两天后，回来的却不是他们。”
谢砚辞的心沉了一下。
苏清鸢看着天花板，声音还是那么平。
“我爸当场没了。我妈送到医院，抢救了三天。没救过来。”
病房里很安静。
时钟在墙上走着，滴答，滴答。
过了很久，她继续开口。
“那年我五岁。什么都不懂。只知道别人都有爸爸妈妈，我没有。”
她的声音比刚才轻了一点。
谢砚辞看着她，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
苏清鸢继续说。
“我那时候不知道什么叫‘没了’。只知道姑姑来接我的时候，我问‘爸爸妈妈呢？’，姑姑不说话。”
“后来我被我姑姑接走，在城里长大。上学，考试，毕业。跟普通小孩一样。”
她转过头，看着谢砚辞。
“随着我慢慢长大，我开始知道了他们不会再回来了，再后来，我知道了他们是怎么死的。”
谢砚辞等着。
“那批偷渡的，是境外势力派进来的。带着武器，带着任务。我爸我妈追了他们三天三夜，最后在一个山口堵住了他们。”
她看着窗外。
“他们牺牲了。那批人也死了。任务完成了。”
她沉默了很久。
月光从窗户照进来，落在她的头发上。
她的睫毛在灯光下投下一小片阴影。
“我长大以后，一直在想，他们为什么去当兵？为什么去那个地方？为什么把我一个人留下？”
她转过头，看着谢砚辞。
“后来我去过那个山口。山很高，风很大。我站在那儿，想象他们最后的样子。”
“再后来我想明白了。因为有些事，总要有人去做。”
谢砚辞看着她，心里堵得慌。
苏清鸢看着他，突然笑了一下。
“别这副表情。我不需要同情。”
谢砚辞摇头。
“这不是同情。”
苏清鸢看着他。
“那是什么？”
谢砚辞想了想。
“是佩服。”
苏清鸢愣了一下。
“佩服什么？”
谢砚辞说：“佩服你。五岁没了父母，还能长成这样。”
苏清鸢看着他。
“长成什么样？”
谢砚辞想了想。
“很好的样子，真的很了不起。”
苏清鸢没说话。她低下头，看着自己的手。
过了很久，她抬起头。
“谢谢。”
声音很轻。
谢砚辞看着她的眼睛。
她没哭，但眼眶红了。
他伸出手，握住她的手。
她的手很凉，他的很暖。
她没挣开，因为她不想。
两个人就这么坐着，谁都没说话。
窗外，月亮慢慢移过去，光从床尾挪到了地上。
----------------------------------------
