早上醒来的时候，窗外有光。
不是那种刺眼的强光，是柔柔的、轻轻的，从云层后面透下来的光。
我躺在床上，看着那片光。
手往枕头边一摸。
七块玉佩都在。
那个本子也在。
我坐起来，把本子翻开。
第一页，是我五岁时画的画。
歪歪扭扭的小人，头大身子小。旁边写着“爸爸”两个字，字迹歪斜，但能认出来。
我盯着那两个字的“爸爸”。
五岁那年，我画这个的时候，他在旁边看着吗？
翻到第二页。
还是画。
一个小房子，房顶冒着烟。旁边写着“家”。
第三页。
第四页。
第五页。
每一页都有我小时候的涂鸦。
每一页旁边，都有他的字迹。
“今天陈默画了一只鸟。”
“他说想养狗。”
“他问我什么时候回来。”
我翻着翻着，手停住了。
最后一页，有一行字，不是写在空白处，是单独的一页。
字迹比前面那些都工整，像是认真写下的。
“孩子，如果你看到这本子，说明我来看过你。有些事，现在不能告诉你。等时候到了，你会明白。”
“别怪我。”
“别找我。”
“该见的时候，自然会见。”
我盯着那行字。
别怪我。
别找我。
该见的时候，自然会见。
什么时候？
门被推开，老马端着粥进来。
“醒了？”
“嗯。”
他把粥放在桌上，看了一眼我手里的本子。
“又看了一夜？”
我摇摇头。
“刚醒。”
他坐下来。
“有什么新发现？”
我把本子递给他。
他接过去，一页一页翻。
翻到最后一页，他停下来。
看了很久。
然后他说：
“他字写得不错。”
我看着他的脸。
“就这个？”
他抬起头。
“陈默，有些事，急不来。”
我没说话。
他把本子还给我。
“吃吧，一会儿凉了。”
他走了。
我坐在那儿，看着那碗粥。
没动。
敲门声响了。
砰砰砰。
“陈哥！是我们！”
我打开门。
阿强和小伍站在门外，脸上带着笑。
“陈哥，今天天气好！”
我看着他们。
“嗯。”
他们走进屋，看见桌上的本子。
阿强说：“陈哥，还在看？”
我点点头。
小伍凑过来。
“能看看吗？”
我把本子递给他。
他小心翼翼地翻开。
看了几页，他抬起头。
“陈哥，你小时候画得真……真有童趣。”
阿强在旁边笑。
“就是画得丑。”
小伍瞪他一眼。
“你五岁能画多好？”
我看着他们。
三秒后，我笑了。
“走吧，练功。”
楼下，阳光很好。
那面墙在阳光里，那个坑还是那么深。
我让他们继续练。
往墙边跑，快撞上的时候变向。
一遍一遍。
阿强越跑越稳。
小伍也进步了很多，虽然偶尔还会歪，但已经很少摔跤了。
练了半个多小时，我让他们停下来。
“歇会儿。”
他们靠在墙根底下，喘着气。
小伍抹了把汗。
“陈哥，还有几天？”
我看着天。
“三天。”
他点点头。
阿强在旁边说：“陈哥，第六次投影，那个老头会告诉你什么？”
我看着那面墙。
“不知道。”
小伍说：“会不会告诉你你爸在哪儿？”
我想了想。
“也许。”
他们没再问。
继续练。
我站在旁边，看着他们。
脑子里想着本子里的话。
“别找我。”
“该见的时候，自然会见。”
什么叫该见的时候？
什么时候才是该见的时候？
练到太阳升到头顶，我让他们停下来。
“差不多了。”
他们靠墙坐着，喘气。
我从口袋里掏出那七块玉佩，放在地上。
阳光下，那七个字很亮。
阿强看着那排玉佩。
“陈哥，你爸要是也有一块，会是什么字？”
我愣了一下。
他要是也有一块？
小伍在旁边说：“会不会也有一个名字？”
我看着那七块玉佩。
三兄弟。
陈远山，陈远江，陈远道。
他们都有。
我父亲呢？
他叫什么？
我好像从来没想过这个问题。
他走的时候我才五岁，只记得叫“爸爸”，不知道全名。
阿强看着我。
“陈哥，你不知道你爸叫什么？”
我摇摇头。
“不知道。”
小伍说：“那你妈没说过？”
我想了想。
“说过一次，但我忘了。”
他们沉默了。
风吹过来，凉凉的。
阿强突然说：“陈哥，那本子里，他写过自己的名字吗？”
我心里一动。
本子里？
我拿出本子，一页一页翻。
前面的涂鸦，没有。
后面的留言，也没有。
翻到最后一页。
还是那行字。
“别找我。”
没有名字。
我把本子合上。
“没有。”
小伍说：“那他为什么不写？”
我不知道。
也许是不想让我知道。
也许是怕我知道了去找他。
也许……
有太多也许。
太阳慢慢往西走。
阿强站起来。
“陈哥，我们回去了。”
我点点头。
他们走了。
我一个人坐在墙根底下。
靠着墙，看着那七块玉佩。
脑子里想着阿强的话。
“你爸要是也有一块，会是什么字？”
他叫什么？
姓陈吗？
应该是。
我姓陈，他也姓陈。
但名字呢？
不知道。
风吹过来。
我把那七块玉佩收起来。
站起来，拍了拍身上的土。
往楼里走。
走到楼门口，我停下来。
回头看那面墙。
那个坑还在。
阳光照在上面。
我站了两秒。
然后转身上楼。
推开门，老马已经把面摆好了。
一碗。
“他们呢？”
“回去了。”
他点点头。
我坐下来，吃面。
吃到一半，我放下筷子。
“老马。”
“嗯？”
“我爸叫什么名字？”
他愣了一下。
看着我。
“你不知道？”
我摇摇头。
他沉默了几秒。
然后他说：
“陈建国。”
我愣住了。
陈建国？
那个开小卖部的陈建国？
不是。
老马看着我那表情，笑了。
“不是你想的那个陈建国。”他说，“叫陈建国的人多了。”
我回过神来。
“他叫什么？”
“陈建国。”他说，“建国大业的建国。”
我念了一遍。
陈建国。
很普通的名字。
满大街都是。
“你确定？”
他点点头。
“确定。你爸跟我爸是朋友，我叫他陈叔。”
我坐在那儿，脑子里一片空白。
陈建国。
那个躲在巷子口看着我的人，叫陈建国。
我的父亲，叫陈建国。
我低头看着那七块玉佩。
三兄弟，七个字。
没有一个叫陈建国。
他不在里面。
那他是谁？
老马看着我。
“想什么呢？”
我看着那七块玉佩。
“他不在这里面。”
老马沉默了几秒。
然后他说：
“也许他本来就不在里面。”
我抬头看他。
“什么意思？”
他摇摇头。
“不知道。随口一说。”
他站起来，拍拍我肩膀。
“早点睡。”
他走了。
我一个人坐在屋里。
看着那七块玉佩。
脑子里想着老马的话。
“也许他本来就不在里面。”
什么意思？
他不是三兄弟的后人？
还是……
我想不明白。
窗外，月亮出来了。
很亮。
照在巷子里，照在那面墙上。
我把那七块玉佩收起来。
把本子也收起来。
躺回床上。
看着天花板。
还有三天。
第六次投影。
那时候，会知道吗？
----------------------------------------
