天黑了。
我坐在客栈的床上，看着窗外。
后街黑漆漆的，只有远处有盏路灯，昏黄的光落在地上，一小片。
那堵墙还在。
沈家的墙。
门还是关着。
灯会亮吗？
不知道。
等了很久。
街上越来越安静。
偶尔有狗叫，几声就停了。
后来连狗叫都没了。
我站起来，走到窗边。
往外看。
那堵墙，黑黑的。
但墙里面，有光。
很淡。
像是从很远的地方透出来的。
我心里一动。
灯亮了。
我转身，下楼。
客栈老板趴在柜台上睡着了，打着呼噜。
我轻轻推开门，走出去。
街上没人。
路灯也灭了，只剩月光。
我沿着白天的路，往镇子东头走。
走到那条窄巷，拐进去。
两边的高墙黑漆漆的，藤蔓在风里轻轻晃动。
我往前走。
走到沈家门口，停下来。
门还是关着的。
但那光，确实是从墙里透出来的。
很淡，像烛火。
我站在门口，听着里面的动静。
什么都没有。
只有风声。
我抬起手，想敲门。
又停住了。
白天敲过，没人应。
晚上更不会有人应。
我抬头看那堵墙。
墙很高，三米多。
墙上爬满了藤蔓，叶子枯黄，但藤很粗，能借力。
我往后退了几步。
深吸一口气。
跑起来。
到墙根底下，脚一蹬，手抓住藤蔓。
往上爬。
藤蔓很结实，没断。
几下就到了墙头。
我趴在那儿，往里看。
里面是个院子。
很大。
正中间有一棵老树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空。
树后面是一排房子，黑瓦白墙，老式的。
其中一扇窗户，亮着灯。
很淡的灯光，从窗户纸里透出来。
我趴在墙头上，看着那扇窗。
里面有人？
还是……
不知道。
我轻轻翻过墙头，跳进院子里。
落地很轻。
没发出声音。
我蹲在墙根底下，听了一会儿。
还是没声音。
我站起来，往那扇亮着灯的窗户走。
走到窗边，停下来。
窗户是木头的，糊着纸。
纸很旧了，发黄，有几个地方破了洞。
我从破洞往里看。
是一间屋子。
不大。
正中间有一张桌子，桌子上点着一盏油灯。
灯旁边坐着一个人。
一个女人。
年纪看不出来，光线太暗。
她坐在那儿，一动不动。
像一尊雕像。
我看着她的侧脸。
很瘦。
颧骨很高。
头发花白了，披散着。
她突然转过头。
看着我。
我愣住了。
她看见我了？
不可能。
我在窗外，她在屋里。
但从那个角度，她应该……
她又转回去了。
像什么都没发生。
我松了口气。
正准备离开。
身后有声音。
“来了，就进来吧。”
我猛地回头。
没有人。
但那声音，是从屋里传出来的。
我转回去，看着那扇窗。
她坐在那儿，还是那个姿势。
好像从来没动过。
我站在窗外。
三秒后。
走到门前。
门是虚掩着的。
我轻轻推开。
走进去。
她坐在桌子旁边，背对着我。
我站在门口，没动。
她也没动。
过了很久，她开口了。
“坐吧。”
声音很轻，像很久没说话的人。
我在桌子对面坐下来。
看着她的脸。
很老。
比从窗户里看着更老。
脸上的皱纹像刀刻的，一道一道。
但那双眼睛，很亮。
亮得不像是老人。
她看着我。
看了很久。
然后她说：
“你爸还好吗？”
我愣住了。
“你认识我爸？”
她点点头。
“认识。很久以前的事了。”
我看着她的脸。
“你是沈家的人？”
她没回答。
只是看着我。
看了很久。
然后她伸出手。
指着我的口袋。
“那东西，拿出来吧。”
我愣了一下。
东西？
玉佩。
我把八块玉佩从口袋里掏出来，放在桌上。
她看着那些玉佩。
一个一个看过去。
看到最后一个，她停住了。
陈远明。
她的手，轻轻碰了一下那块玉佩。
很轻。
像怕碰坏似的。
然后她抬起头。
看着我。
“你叫陈默？”
我点点头。
她笑了。
笑得很短，很轻。
“你爸给你取的名字。”
我看着她的脸。
“你知道我爸的事？”
她点点头。
“知道一些。”
“那你能告诉我吗？”
她摇摇头。
“不能。”
“为什么？”
她看着桌上的油灯。
“因为还不到时候。”
我看着她的眼睛。
“那什么时候才是时候？”
她没回答。
只是看着我。
过了很久，她说：
“那四块玉佩，你找到了几块？”
我看着她的脸。
“一块都没找到。只知道在你们沈家有一块。”
她点点头。
“是。我们沈家，是守着一块。”
她站起来。
走到墙边，推开一个柜子。
柜子后面，墙上有一个暗格。
她伸手进去，拿出一个盒子。
很旧，木头都发黑了。
她把盒子放在桌上。
打开。
里面是一块玉佩。
和我那八块一样。
只是上面的字，不一样。
我看着那块玉佩。
沈。
不是人名。
是姓。
她看着我的眼睛。
“这块玉佩，我们守了四代。”
她把玉佩推到我面前。
“拿去吧。”
我看着那块玉佩。
又看着她的脸。
“为什么给我？”
她沉默了几秒。
然后说：
“因为你爸，等了太久了。”
她站起来。
走到窗边，背对着我。
“走吧。从哪儿来，回哪儿去。”
我看着她的背影。
“那几个过江的年轻人，也来过这儿吗？”
她没回头。
“来过。”
“他们呢？”
她沉默了很久。
然后说：
“回去了。”
我愣住了。
回去？
“回哪儿？”
她转过身，看着我。
“回他们该回的地方。”
她走回桌边，坐下。
看着那盏油灯。
“你走吧。天快亮了。”
我看着她的脸。
有很多话想问。
但不知道从何问起。
我站起来，把那块玉佩收进口袋。
八块，变成九块。
走到门口，我停下来。
回头看她。
她还是坐在那儿。
看着那盏油灯。
一动不动。
我推开门，走出去。
外面的天，已经开始发白了。
----------------------------------------
