时间： 1996年11月中旬，黎明时分
地点： 鹭江市郊，第三物资调剂仓库（表面）
环境： 雨停后潮湿未散，红砖苏式旧楼，走廊幽深，铁窗高悬，福尔马林与铁锈混合气味
雨在黎明前终于打住了。
车在湿漉漉的黑暗中行驶了仿佛无穷无尽的时间。白大发被扔在后座，像一袋浸透的、濒临散架的货物。车窗贴着深色的膜，外面世界的轮廓只剩下流动的、模糊的光斑——偶尔掠过的路灯晕成黄团，远处居民楼的零星窗火像沉在江底的碎玻璃。意识在失血、剧痛和极度的疲惫中沉浮，只有右臂传来的、那深入骨髓的阴冷钝痛，像生锈的铁锚，死死地将他拖在清醒的边缘。
当车终于停稳，车门拉开时，涌进来的空气带着一股复杂的味道：海腥气彻底消失了，取而代之的是潮湿泥土、荒草、还有某种类似陈旧机油和铁锈混合的、刺鼻的工业气息。像某个被遗忘的国营机修车间后院。
他被架着胳膊拖下车。脚下是湿滑的、带有砂砾质感的水泥地，硌得他脚底板生疼。
抬头。
天边泛起一抹病态的鱼肚白，映出一栋老旧的、三层高的苏式红砖楼。楼体笨重，窗户狭小，窗框上剥落的绿漆像大块难看的皮癣。楼前挂着几块白底黑字的木牌，字迹在曦光中难以辨认，只隐约看到“鹭江市第三物资调剂仓库”、“闲人免进”。一切看起来都像一个行将倒闭、被人遗忘的国营小厂区——如果忽略门口那个穿着同样洗得发白的深蓝工装、眼神像卡尺般精准扫过他的男人。那男人手里还夹着半截白沙烟，烟灰积了老长一截，却没掉。
楼内是另一种冷。不是温度，是光线和声音被抽干后的、空洞的冷。走廊长得仿佛没有尽头，头顶是裸露的、缠着蛛网的电线，间隔很远才有一盏罩着生锈铁皮罩的灯，投下昏黄如豆的光，勉强照亮脚下磨损严重、红漆剥落成鱼鳞状的木质地板。墙壁下半截刷着暗绿色的墙裙，上半截是惨白的石灰，大片地泛黄、起泡、剥落，露出底下黄褐色的砖胚。
空气里的味道更复杂：陈年灰尘、朽木、劣质烟草（像是两毛五一包的“经济”烟）、淡淡的铁锈，还有一丝若有若无、仿佛来自福尔马林溶液的刺鼻气味。远处某个房间，传来老式打字机缓慢而规律的“咔嗒、咔嗒”声，像这栋建筑冰冷的心跳。
他被扔进走廊尽头一间同样空旷的屋子。只有一张斑驳的木桌，两把硬木椅子，一个锈迹斑斑的铁皮文件柜。桌上摆着一盏绿罩台灯，一个积着深褐色茶垢、印着“先进生产工作者”字样的搪瓷缸。窗户很高，焊着粗实的铁条，玻璃外糊着厚厚的灰泥，什么也看不见。
门在身后关上。没上铐。
但白大发知道，这里的“规矩”，比任何有形镣铐更硬，更冰凉。他瘫坐在硬木椅子上，将那条暗红色、皮肤纹路扭曲如锈蚀树皮的右臂搁在腿上。他尝试着感受体内【锦帆贼】的存在，回应他的只有灵台深处一阵极其微弱的、带着明显疲惫与不耐烦的波动，以及手臂上随之加剧的刺痛，像是在警告他：此地，煞气不宜外露。
时间失去了意义，只有台灯灯泡轻微的电流嗡嗡声，和自己粗重艰难的呼吸。
门再次打开时，天光似乎亮了一些，从门缝挤进来的光线里能看到浮尘缓慢舞蹈。
进来的是个四十多岁、穿着洗得发白、领口袖口都磨出毛边的中山装的男人。瘦削，脸颊凹陷，戴一副老式黑框厚眼镜，镜腿还用白胶布缠着。他走路很轻，几乎无声，像一只常年穿梭于档案柜间的猫。手里拿着一个硬壳笔记本和一支钢笔——笔帽是钢的，磨得锃亮。
他在白大发对面坐下，摊开本子，拧开笔帽。动作一丝不苟，带着一种令人窒息的程序感。
“姓名。”
“白大发。”
“年龄。”
“二十二。”
“籍贯。”
一问一答，枯燥得像在填充一张报废的表格。问题涉及身份、亲属、社会关系，最后落到白水根。男人用钢笔在纸上记录，笔尖划过纸张发出干燥的沙沙声。白大发注意到，男人手指瘦削，骨节突出，指甲修剪整齐，但指甲缝里有洗不掉的、淡淡的蓝黑色墨迹——那是长期接触复写纸和油墨留下的烙印，像某种职业徽章。
问题毫无征兆地转向核心。
“你身体里那个‘异常存在’，”男人抬起头，镜片后的目光像两枚擦拭干净的玻璃珠，没有任何情绪，“什么时候‘醒’的？”
白大发的呼吸滞了一瞬。“……看守所。”
“具体过程。”
他简略说了。男人听着，偶尔记一两笔。听到“锈蚀铁门”时，笔尖顿了顿，目光在他狰狞的右臂上停留了一秒，像是在评估一件物品的成色。
“能控制吗？”
“还在……摸索。”
“摸索？”男人嘴角似乎极其细微地扯动了一下，难以分辨是嘲讽还是别的什么，“跟谁摸索？陈到？他那套野路子，教人打架还行，教人‘相处’？”他摇了摇头，笔尖在本子上点了点，“不够看。”
白大发的瞳孔微微收缩。他们知道陈老板，知道【白毦卫】，知道得比预想的多。
男人不需要他的回答，用一种宣读通告般的平淡语气继续：“根据《异常现象临时管制条例》三章第七条，未经报备、评估与许可，私自唤醒、容纳并使用‘祖灵级异常存在’，造成公共财产损失及潜在社会秩序风险，现对你进行正式收容审查。”
祖灵级异常存在。报备。条例。这些冰冷、陌生的词汇砸下来，将他这几日血火交织、挣扎求生的经历，瞬间归类为某种需要被“管理”和“归档”的故障事件。他像是流水线上一个出了问题的零件，正在被质检员记录在案。
“你们……到底是什么部门？” 白大发的喉咙干得发疼，声音嘶哑。
----------------------------------------
