时间： 1996年10月25日，霜降前三日，晨七时
地点： 鹭岛第一看守所（原鹭江劳改农场旧址）
物价锚点： 白沙烟3.2元/包，看守所食堂肉包子0.5元/个
---
金属摩擦的钝响钻进耳膜时，白大发脑子里第一个念头是：谁他妈在拆我那辆东风货车的变速箱？
意识像泡在浑浊的机油里，沉重地往上浮。他用力睁开眼——
不是驾驶室。
视线里是水泥天花板上蜿蜒的褐色水渍，像条被晒得半死、还在抽搐的河。鼻腔里的味道杂得呛人：霉味黏在黏膜上，汗酸混着尿臊刺得人发痒，劣质消毒水的刺激中，还混着铁器特有的、带着冰碴子的腥气。这味道比他2023年那辆破东风里，旧货市场淘来的“索尼”车载音响散出的塑料味，更原始，也更扎人。
他躺在一张硬板床上——不，连床都算不上，是两条长凳架着几块发黑发潮的木板，上面铺了层薄薄的稻草垫子，扎得后脊生疼。手腕上凉冰冰的玩意儿不是方向盘套，是铸铁手铐，边缘毛糙得能磨出血口子。
白大发挥了十秒钟，厘清现状。
一、他穿越了。从2023年的长途货车司机，变成了1996年的……囚犯。
二、这身体原主也叫白大发，二十出头，鹭岛本地人，家住鼓浪屿对岸的渔民村。记忆碎得像泡烂的旧报纸，就剩几个画面：码头腥风，铁棍砸过来的闷响，对方身后一闪而过的黑影，还有警察把他按在地上时说的“故意伤害，三年起”。
三、今天是1996年10月25日。墙上用粉笔写着日期，旁边还画了个歪扭的王八。
“操。”他低骂一声，试着动了动。
身体比他开长途养出的虚胖结实多了——皮肤黑得发亮，是常年跑船晒的；手臂肌肉线条硬朗，指节粗得像老树根，掌心茧子硬得能刮火柴；小腿肚绷紧时像铁块，这是踩惯了摇晃甲板的腿。
但脑袋昏沉得厉害，像灌了铅。更糟的是，脑子里有东西在搅——不是记忆，是声音。水声，杀声，锦缎撕裂的脆响，还有狂放到近乎癫的笑声，缠在一起往颅腔深处钻，像老式收音机调频时串了台，杂音里偶尔蹦出几个清晰的词：
“江……旗……铃……”
他晃了晃头，把杂音压下去。
囚室不到八平方，水泥墙刷着惨淡的绿漆，剥落处露出底下暗红的砖。对面墙上用指甲刻着歪扭的“冤”字，墨渍都发了霉；墙角的蹲式便池泛着黄垢，臭味顺着地砖缝往上爬。唯一的小铁窗焊着拇指粗的钢筋，外面是铅灰色的天空——1996年鹭岛的秋天，海风湿冷，带着远洋轮机的柴油味。
门是厚重的铁板，中间有个巴掌大的观察孔，此刻紧闭着。
同仓还有两个人，蹲在墙角，穿着和他一样的靛蓝色囚服，洗得发白。一个老头，头发花白，眼神浑浊；一个中年人，脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角。两人都缩着脖子，像受惊的耗子。
“哐！哐！哐！”
铁器砸门的声响炸起来，震得耳膜发麻。观察孔“唰”地拉开，露出一双眼睛——眼白泛黄，眼珠混浊，像泡了多年的咸鱼。
“238！白大发！”声音粗粝，带着浓重的闽南口音，“躺尸躺够了没？放风！”
门“咣当”打开。
门口站着个狱警，四十来岁，穿着洗得发白的橄榄绿警服，肩章褪色。满脸横肉，手里拎着根胶皮棍，棍头磨得发亮。他眼神像钢丝刷，先刮过墙角两个老油子，最后重重钉在白大发身上。
那两个犯人跟被踩了尾巴似的，瞬间蹿到墙角，抱头蹲下，动作熟练得让人心慌。
白大发深吸一口气——空气冷得扎肺——慢慢挪到门边。刚过门槛，狱警忽然伸过棍子，不轻不重地戳在他锁骨下方。
“啧，身板倒硬。”狱警凑过来，嘴里喷出“大前门”的烟味，混着隔夜的蒜味，“听说你一个撂倒仨？挺横啊。”
声音压了压，眼神里没半分欣赏，只剩猫玩老鼠的审视，还有点看怪物似的探究。
“我告诉你小子，在这儿，龙得盘着，虎得卧着。”棍子尖几乎戳到他鼻子上，“鹭江看守所有鹭江看守所的规矩。”
白大发没吭声。原主的记忆里，这狱警姓王，都叫他老王，是看守所的老人，手段糙，心黑。
老王盯着他看了几秒，忽然咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“特别是你们这种——”他声音压得更低，像从牙缝里挤出来，“祖上跑船走水，血里带着江海腥气的不安分种。”
“祖上”两个字落地的瞬间，白大发的心脏猛地一缩。
不是生理反应，是更深层的东西——像有根埋了千年的弦，被这句话拨动了。
原主的记忆碎片突然涌上来：海风呼啸的夜晚，火盆边的老人拍着他的后脑勺，含糊地说：“咱们白家早年在鹭江上……那锦帆……”画面模糊，但“锦帆”两个字格外清晰。
而2023年的记忆里，所有关于三国的知识——正史、野史、评书、漫画——全翻涌上来，像被捅了的蜂窝。
锦帆……锦帆贼？
一个离谱到荒唐的念头，像冰锥似的扎进混乱的思绪——
不可能吧？开什么国际玩笑！
“聒噪。”
不是耳朵听见的。是从颅腔最深处，从脊椎骨髓里，从每根血管的震颤中，硬生生炸出来的声音。
像沉在江底千年的铜钟被撞响，沉闷嘶哑，裹着烽烟和血锈，直接震得他骨头缝都发麻。
白大发的身体瞬间绷成铁板，血液像逆流的江水直冲头顶。这他妈是什么鬼？！
“哟？还敢瞪眼？”老王被他突然变了的眼神吓了一跳——那眼神空茫又锐利，瞳孔深处隐隐泛着点非人的暗金色。他恼羞成怒，胶皮棍“哐哐”砸着铁门框，刺耳的声响在狭窄的走廊里回荡，“听见没有？规矩！老子的规矩最大！你祖宗是海龙王，到了我这滩头，也得按我的潮汐表涨落！”
“规……矩？”
那古老的声音又响了。这次不是一句话，是无数刀剑刮擦铁甲的锐响，汇集成一声沸腾的咆哮，满是杀意和讥诮：
“尔等蝼蚁囚于尺木之笼，也敢妄称规矩？某家横行大江、劫掠州郡时，尔等祖辈尚在茹毛饮血！”
“轰——！！！”
白大发的视野被硬生生撕碎。
眼前的水泥墙、铁栏杆、狱警狰狞的脸，全都消失了。取而代之的是浊浪排空的长江！水色昏黄，波涛如怒，一艘三桅楼船逆流而上，风帆艳得像燃着的云霞——那是锦缎，上好的蜀锦，奢侈到拿来做船帆！
船头立着个人。
按刀而立，赤着上身，肌肉线条如刀凿斧刻，古铜色的皮肤上遍布伤疤。海风吹动他披散的黑发，他回眸一瞥——
那眼神比刀锋还利，狂傲得视天地为无物，比白大发看过的任何漫画、电影里的猛将都要烈千万倍！
甘宁！甘兴霸！锦帆贼！
历史人物的名字烫得他灵魂都发颤。
紧接着，一个更荒谬的念头撞进来——替身？！《JOJO的奇妙冒险》里的替身使者？可那都是“白金之星”“疯狂钻石”啊！怎么直接蹦出个三国武将？这画风不对啊！
----------------------------------------
