五年工龄，工资13286。
领导儿子张伟，来了刚满一年，工资22500。
发工资那天，手机银行的到账提醒弹出来，林默扫了一眼那串数字，指尖没什么温度，默默把手机倒扣在办公桌上，动作轻得几乎没声响。外卖盒放在手边，塑料盒边缘还沾着点油渍，他拿起筷子，没什么胃口，却还是一口一口往嘴里送——日子，总得往下过。
他在水务集团干了五年，技术岗。13286，在外人听着，不算少，足够撑起体面。可只有林默自己知道，这串数字背后，是掰着手指头过日子的窘迫：房租2800，吃饭1800，交通400，话费网费200，水电燃气300，日常用品300，社交人情500，衣服护肤300，医疗备用200——不算不知道，一笔笔算下来，还没添上任何意外，已经花出去6800。
还剩六千多。
但那，已是最理想的状态。
手机突然坏了要修，同事结婚要随份子，感冒发烧要买药，偶尔嘴馋想改善生活，多吃一顿好的——随便哪一样，都是计划外的开销，能轻易把那点结余啃得一干二净。
更不敢断的，是老家每个月固定要寄的4000块。爹妈身体不好，常年药不离口，断了钱就断了药；妹妹在省城读大学，学费靠助学贷款，生活费全得靠他；老家那栋二十年前盖的老房子，去年就裂了缝，说该翻修了，可他攒了五年，连翻修的零头都没凑够。
五年，他在这个城市摸爬滚打，省吃俭用，连一套小房子的首付，都没攒出来。
够活，也就仅仅够活而已。
下午，茶水间飘着淡淡的茶香。老张正慢悠悠地泡着茶，看见林默推门进来，手里的动作顿了顿，连忙朝他招了招手，声音压得极低：“小林，听说你们部门新来那个小伙子，叫张伟？”
林默拿起水杯，走到饮水机旁，轻轻“嗯”了一声，语气没什么起伏，像是早已习惯了这样的话题。
老张飞快地往茶水间门口瞟了一眼，确认没人，才凑近了些，语气里带着点了然和惋惜：“那小子是城投过来的，他爸是城投的大领导，年限快到了，这次技术部副经理的位置，就是给他安排好的，你心里有数就行。”
林默站在原地，手指握着冰凉的水杯，没动。那些话像一块湿冷的棉花，堵在胸口，闷得发慌，却连反驳的力气都没有——他懂，从张伟每天悠哉悠哉上班、什么活都不干，却能拿到比他还高的工资时，他就该懂。
接满一杯温水，他没再说话，转身走出了茶水间，背影透着几分说不出的落寞。
那天晚上，林默躺在床上，翻来覆去，一夜没合眼。脑子里像放电影一样，反复回放着这五年的点点滴滴，最清晰的，是去年年终评先进的场景。
他拿了先进工作者，只有一张薄薄的、泛黄的奖状，外加三千块奖金；而张伟那时候刚入职没多久，什么都不会，每天上班摸鱼打游戏，却也出现在获奖名单里——新人进步奖，理由写得冠冕堂皇：“适应能力强，融入团队快”。
林默不知道，什么叫“适应能力强”。
但他清楚地记得，张伟每天九点半才慢悠悠晃进办公室，咖啡杯往桌上一放，第一件事就是打开游戏；有活儿来了，随手往他这边一推，语气理所当然：“林哥，这个你熟，帮我弄一下。”
就是这样一个人，年底能拿奖，如今，还能稳稳拿下技术部副经理的位置。
之前集团发中层竞聘通知时，他扫了两眼，没往心里去——他知道，自己没背景、没人脉，再努力，也争不过那些“安排好的人”。现在他才彻底明白，那个副经理的位置，从一开始，就是为张伟准备的。
年限到了，该提了。
竞聘那天，林默没报名，只是安静地坐在工位上，看着别人忙碌。直到选票发到他手上，他低头，张伟的名字赫然印在上面，下面四个选项：优秀、称职、基本称职、不称职。
他用余光快速扫了一眼旁边的同事，没人看他，办公室里只有笔尖划过纸张的轻响。
笔尖在纸上顿了顿，犹豫了几秒，最终还是轻轻落在了“不称职”那一栏，力道轻得像是怕划破纸张，却又带着几分藏不住的倔强。
勾完，他飞快地把票折好，攥在手里，快步走到投票箱前，塞了进去。
匿名投票，没人看见，没人知道，这是他唯一能守住的、一点微不足道的体面。
第二天一早，任职公示贴在了一楼大厅。“关于张伟同志任职技术部副经理的公示”，几个黑体字格外醒目。
林默站在公告栏前，目光落在那行字上，足足看了五秒，心里没什么波澜，只有一片麻木。
旁边传来两个同事压低声音的议论：“他才来一年吧？这晋升速度也太快了”“快有什么用，人家爸是城投的领导，早就内定好了”。
林默没说话，收回目光，转身默默走回了自己的工位，继续埋头干活，仿佛刚才什么都没看见。
下午，张伟主动走了过来。他站在林默的工位旁边，手里拿着手机，屏幕上赫然是他的任职公示页面，脸上挂着淡淡的笑。
“林哥，晚上部门聚餐，你可一定要来啊，就当给我道贺了！”他的语气很热情，却带着一种不容拒绝的随意。
林默没抬头，目光依旧落在电脑屏幕上，语气平淡：“再说吧，我还有活没干完。”
张伟没生气，反而往前凑了凑，声音压得很低，只有两人能听见，语气里带着几分玩味，又几分了然：“对了，林哥，那张‘不称职’的测评票，是你填的吧？”
林默的手指猛地一顿，缓缓抬起头，直直地看着张伟，眼底闪过一丝诧异，却没说话。
张伟脸上依旧挂着笑，不是那种志得意满的得意，而是一种“我早就料到你会这么做”的笃定，仿佛林默的不服气、他的倔强，都在他的预料之中。
“不称职。”张伟轻声重复了一遍，语气里带着点说教的意味，“林哥，你挺耿直的，这是好事。但参加工作这么多年了，你还是没学会一点——人要随波逐流，才能混得下去，懂吗？”
说完，他轻轻拍了拍林默的肩膀，力道不轻不重，却带着明显的轻视，转身慢悠悠地走了。
林默坐在原地，肩膀还残留着张伟触碰过的触感，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
第二天一早，林默到工位时，心里莫名一沉——工位像是被人动过，抽屉的锁有点歪，显然被人撬开过，电脑屏幕的角度也变了，不再是他昨天离开时的样子。他没声张，只是默默调整好屏幕，心里清楚，报复，开始了。
第三天，他手上的泵房改造项目，被硬生生调走了。分管领导找他谈话，语气看似温和，却不容置喙：“小林啊，你手上的泵房改造项目，先交给张伟负责，他刚当副经理，得熟悉业务，你多带一带他。”
林默抬起头，眼神里带着几分不甘，轻声问：“为什么？这个项目我跟进了大半年，所有细节我都了如指掌。”
“这是公司的安排，”领导避开他的目光，语气平淡，“让你带带新人，也是对你的信任。”
林默没再争辩，只是默默点了点头，转身走出了办公室——争辩，没用。
第四天，他前一天提交的加班申请单批了回来，上面只有一行批注：“加班费改为调休。”他盯着那行字，看了足足三秒。他熬夜加班，图的不是调休，是那点加班费，是能多给老家寄点钱，是能多攒一点，离首付再近一点。
第五天，他被突然叫进了王总的办公室。桌上放着一张监控截图，截图里，他站在张伟的工位前——那是前一天晚上，他路过时看见张伟的电脑没关，顺手帮他关掉，却没想到，被监控拍了下来。
一份项目数据异常的报告放在旁边，矛头直指他。王总坐在办公桌后，看着他，语气冷淡：“你手上的项目先彻底交给张伟，集团下属的二供公司缺人，你过去支援一段时间。”
林默愣了一下，心脏猛地一沉，轻声问：“去多久？”
“先待着吧，什么时候回来，看通知。”王总的语气没有丝毫商量的余地。
林默没说话，目光下意识地看向办公室角落里的张伟，对方正低着头，嘴角却勾起一抹不易察觉的笑，和那天在工位旁的笑容，一模一样。
他没再争辩，转身走出了办公室，背影透着几分孤绝。
他在二供公司待了二十天。每天早上六点半就得起床，赶最早的班车，颠簸一个多小时才能到单位，下班到家，已经是晚上七点半。活儿不算重，却格外孤单，没人跟他说话，没人跟他交接工作，他就像一个多余的人，在那里耗着日子。
第二十天，工资条发了下来。林默拿起工资条，目光死死盯着实发金额：9862。
比原来少了三千多，绩效没了，所有的补贴也都没了。他算了算，房租2800，吃饭1500，给老家寄4000——剩下的，一分不剩，甚至不够。
他盯着那个数字，盯了很久，久到眼睛发酸，心里一片冰凉。五年的付出，五年的隐忍，到头来，只剩下这么一个冰冷的数字，连基本的生活，都快撑不下去了。
然后，他打开电脑，指尖颤抖着，敲下了一封辞职信，只有一句话：“因个人原因，申请离职。”
打印，签字，双手递交给HR，全程没说一句话。
抱着收拾好的纸箱，走出水务集团大楼，正午的阳光格外刺眼，晃得他睁不开眼睛。他抬头，望向自己坐了五年的工位所在的那扇窗，心里清楚，用不了多久，就会有新的人坐在那里，没人会记得，这里曾经有一个叫林默的人，熬了五年，付出了五年。
他漫无目的地往前走，走了一段，脚步不自觉地停住——不知不觉，竟走到了一家便利店门口。他推门进去，买了一瓶矿泉水，拧开，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却压不住心底的苦涩。
走出便利店，他坐在路边的花坛沿上，把纸箱放在脚边，矿泉水瓶捏在手里，指节泛白。手机突然响了，屏幕上跳动着“老家”两个字，他看着那两个字，喉咙发紧，终究还是没接，按下了挂断键。
水喝了一半，就再也喝不下去了。他把瓶子放在脚边，就那么坐着，盯着地面，脑子里反复回放着这些天发生的一切——张伟那抹笃定的笑，投票时笔尖的犹豫，被调走项目时的不甘，还有工资条上那个冰冷的数字。
“那个方案，是我熬夜帮他改的……”他喃喃自语，声音沙哑。
“不称职那一勾，是我自己填的……”
无数的悔恨和不甘涌上心头，他盯着地面，脑子里只有一个念头，翻来覆去，挥之不去：
“要是能重来……就好了。”
然后，他猛地睁开眼睛。
阳光依旧刺眼，可身边的纸箱不见了，手里的矿泉水也没了——他不是坐在路边的花坛沿上，而是坐在自己的办公桌上。
电脑屏幕上，是他刚打开的工资条，应发18750，实发13286.3，时间赫然是——发工资那天。
张伟的工位是空着的，墙上的钟，指着8:47，和他记忆里，发工资那天的时间，分毫不差。
林默盯着张伟空荡荡的工位，看了很久，心脏狂跳不止，指尖控制不住地发抖。
他知道，后面会发生什么，知道那些报复，那些委屈，那些不甘，会一一降临。但他不知道，这一次，重来一次，会有什么不一样。
他居然——真的回来了。
