车开了四个小时。小五一直看着窗外，没说话。
林默开着车，也没说话。
路两边的房子越来越矮，田野越来越多。
快到的时候，小五忽然开口：“前面右转，县医院。”
林默打了转向灯，方向盘轻轻一打，车子缓缓拐进通往县医院的小路。
县医院比想象中旧。门诊楼外墙瓷砖掉了几块，露出里面斑驳的墙体，院子里随意停着几辆三轮车，车斗里还装着没卸的农具。
小五下车，站在门口没动，脚尖蹭着地面，眼神有些恍惚。林默走过来，站在他旁边，目光落在门诊楼的方向，没出声，只是陪着他。
小五沉默了几秒，低声说：“十几年没回来了。”
林默没说话，只是轻轻点了点头，算是回应。
小五深吸一口气，压下心里的复杂情绪，抬脚往里走。 病房在四楼骨科。电梯坏了，指示灯暗着，两人只能爬楼梯上去。走廊里飘着浓重的消毒水味，混着楼下食堂飘来的油烟味，呛得人喉咙发紧。
小五凭着手机里的地址找到病房号，门虚掩着，留着一条缝隙。他听见里面有声音——一个小男孩的哭声，断断续续，带着委屈和害怕。
他顿了顿，伸手推开了门。 女人躺在床上，头发白了一半，乱糟糟地贴在额头上，脸色蜡黄得没有一丝血色。她的身体不对劲——整个人软塌塌地陷在床垫里，只有头能微微转动，脖子以下像是被固定住了一样。旁边站着一个六七岁的小男孩，穿着洗得发白的短袖，小手紧紧抓着母亲的手，眼泪糊了一脸，嗓子都哭哑了：“妈妈……妈妈……” 小五站在门口，脚步像灌了铅，挪不动分毫。
她转过头，眼角的皱纹挤在一起，看见他的瞬间，整个人愣了一下，眼眶慢慢红了，浑浊的眼睛里泛起泪光，声音沙哑得厉害：“一鸣……”
小五没动，浑身僵着。他已经很久没听过这个名字了，久到快要忘记。
他慢慢走进去，脚步声很轻。小男孩回头看他，眼神里满是陌生，下意识地往母亲身边缩了缩，小手抓得更紧了。女人轻声说：“这是你哥。”小男孩没说话，只是怯生生地打量着小五，眼神里带着警惕。
小五的目光落在自己母亲的身体上，喉结动了动，声音低沉：“怎么回事？”
母亲的眼眶又红了，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在被子上，晕开一小片湿痕。“他……他外头有人……我去找他理论……在那女的家里……他推我……我从楼梯上滚下来……”她说得断断续续，喘不过气，胸口剧烈起伏着，“他跑了……跑了……不管我了……”小男孩哭得更凶了，脑袋埋在母亲的胳膊上，肩膀微微颤抖。
小五站在那儿，看着母亲，又看着那个小男孩。六七岁的年纪，眼睛很亮，睫毛很长，像极了母亲年轻时候的样子。
护士端着换药盘走进来，看见小五，停下脚步，语气平淡：“你是家属？你妈这情况……颈椎损伤，高位截瘫，以后都这样了。肇事者跑了，医药费还没着落呢，再不交，后续治疗就没法进行了。”小五没说话，只是盯着母亲的脸，指尖微微攥紧。
护士换完药，又叮嘱了两句，转身走了。 母亲看着他，眼神里全是绝望，声音带着哀求：“一鸣……妈实在是没办法了……”她开始絮絮叨叨地说，说医药费还欠着一大笔，说肇事的人找不到，没人管他们母子俩，说你弟弟还小，才六岁，什么都不懂，说他要是有个三长两短，妈死都闭不上眼，说你帮妈想想办法，凑点钱，说你弟弟以后长大了，也记你的好。小五站在那儿，静静地听着，没插一句话。她说了很久，直到嗓子沙哑，再也说不下去，屋里安静了几秒。
小五看着她，眼神复杂，轻轻问了一句：“那你管过我没有？”
她愣住了，张了张嘴，却没说出一个字，眼里的绝望慢慢被错愕取代。
屋里安静得能听见走廊里传来的脚步声，还有远处护士站的说话声。小男孩被小五的语气吓到了，缩在母亲身边，大气不敢出，只是偷偷抬起头，看了看小五，又赶紧低下头。
过了很久，母亲才小声开口，声音里带着愧疚和无奈：“妈那时候……没办法……”小五点点头，没说话，转身，推门出去。
小五出了住院楼，站在花坛边上，从兜里掏出烟和打火机，指尖有点抖，打了好几次才点燃。林默从后面走过来，站在他旁边，没说话，只是陪着他。小五抽了两口，猛地把烟掐灭在花坛的泥土里，又点了一根，烟雾缭绕着他的脸，遮住了他的神情。
过了一会儿，小五忽然开口，声音沙哑：“她上个月打电话，我没接。”林默侧过头，看着他，没出声。小五又抽了一口烟，说：“再之前也打过，我也没接。”他顿了顿，指了指住院楼的方向，语气里带着一丝自嘲和懊悔：“我以为就是要钱。”烟雾从他嘴角溢出，“没想到是这样。”
林默没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。小五吸了吸鼻子，说：“我妈以前不这样。”他顿了顿，眼神飘向远方，像是在回忆很久以前的事：“我小时候，她也会给我做饭，送我去上学。跟别人妈一样。”“后来就不一样了。也不知道从哪天开始的。”“我爸天天喝酒，喝多了就吵。我妈开始哭，开始说‘过不下去’。”他抽了口烟，烟蒂烧到了指尖，他才反应过来，又掐灭了：“后来真就过不下去了。”林默看着他，眼里带着一丝不易察觉的关切。
小五看着住院楼的窗户，轻声说：“她刚才又叫我‘一鸣’了。十几年了，头一回。”他蹲下去，把脸埋在手心里，肩膀微微颤抖，压抑着情绪。林默站在他旁边，没说话，只是静静地陪着。过了很久，小五站起来，抹了抹脸，看向林默：“林默。”林默看着他。小五说：“她受伤是上个月的事。能撤吗？”林默点头。
小五看着他，等了几秒，见林默没再说话，又开口：“那撤吧。”他转身往住院楼走了两步，又停下来，没回头，声音很轻：“谢了。”然后抬脚往里走。林默跟上去，脚步不快，跟在他身后。
两个人走回病房。母亲看见他们回来，愣了一下，眼里又盛满了希冀。
小五走到床边，看着她，语气平静：“妈，我问你一件事。”母亲看着他，眼里带着茫然。小五说：“你现在后悔吗？”她没听懂，紧张地望向小五。
小五又说：“后悔去找那个女人。后悔推开那扇门。后悔站在楼梯口。”母亲愣住了，眼神里慢慢泛起泪光。
小五说：“你想不想回到那天，别去？”母亲的眼眶一下子红了，眼泪掉了下来，用力点点头：“想……我想……我真的想……”
林默走过来，发动异能感受着她强烈的后悔情绪，在她做出那个后悔决定的瞬间选择了撤回。过了大概两分钟，林默猛地往后退了一步，脸色比刚才白了几分。
小五母亲睁开眼睛，茫然地看着四周。白墙，褪色的窗帘，老旧的床头柜，挂着输液袋的输液架。她低头看自己，忽然愣住了——她坐在床边，腿垂着，能感觉到腿的存在，能轻轻活动脚踝。“这是哪儿？我怎么在医院？”她语气里满是疑惑。小男孩跑过来，抱住她的胳膊，声音带着惊喜：“妈妈！”她摸着男孩的头，眼睛慢慢扫过房间，然后落在床边站着的人身上——小五。
她看着他，有片刻的恍惚陌生。她愣在那儿，一动不动。小五也没动，两个人对视了几秒。然后她眼里慢慢浮起一点光，声音很轻，像是不敢确定：“一鸣？”
小五的喉结动了一下，没说话，只是静静地看着她。
他看着那双眼睛里的陌生慢慢退去，换成一种说不清的东西——不是惊喜，不是愧疚，像是终于想起一件很久以前的、被遗忘的事。小五忽然明白，她不是不爱他，她是把他忘了。
小五抬起手，顿了一下，然后轻轻把手放在她的肩上。母亲的身体僵了一下，下意识地想躲开，又慢慢放松下来。小五闭上眼睛，指尖微微用力，那些被撤回的记忆，那些她遗忘的片段，一点点传入她的脑海。母亲的眼神慢慢变了，她看见自己，看见那个背叛她的男人，看见那个女人，看见楼梯口的争执，看见自己被推下去的瞬间，看见自己躺在病床上的绝望，看见小五站在床边的模样，看见自己说“妈那时候没办法”。她看见了所有，眼泪顺着脸颊往下掉，止不住。 小五把手收回来，往后退了一步，看着她。母亲愣在那儿，眼眶通红，嘴唇颤抖着，一遍又一遍地叫着：“一鸣……一鸣……”
小五看着她，语气平静：“别再去找他了。”母亲张了张嘴，想说什么，却没说出来，只是用力点头。
小五从兜里掏出一沓钱，放在床头柜上，声音低沉：“给孩子用。”
他转身往外走，走了两步，停下来，没回头：“医药费我会帮你结。”
母亲在身后哽咽着问：“一鸣，你……你怪我吗？”
小五沉默了几秒，没回答，推门出去。 走廊里，小五走得很快，脚步有些仓促，像是在逃避什么。
林默跟在后面，没出声，只是保持着不远不近的距离。
走到楼梯口，小五忽然停下来，低着头，肩膀微微紧绷。过了一会儿，小五开口，声音沙哑：“我把记忆给她了。”林默看着他。小五看着楼梯口的方向，眼神复杂：“她问我怪不怪她。”
林默没说话，只是轻轻拍了拍他的后背。小五说：“我没回答。”他抬脚往下走，脚步有些沉重。林默跟上去，陪着他一起下楼。
车开出去一段，小五看着窗外飞速倒退的风景，眼神放空。林默开着车，没说话，车厢里很安静，只有发动机的轻微声响。小五忽然开口，声音很轻：“小时候她也叫我‘小鸣’。”
林默侧过头，看了他一眼，又快速转回头，专注开车。小五说：“她刚才叫我‘一鸣’。”他把头靠在椅背上，闭上眼睛，眼角有泪光闪过，却没掉下来。
林默没说话，只是轻轻踩了踩油门，车子平稳地往前开，载着两人回到属于他们的事务所。
