第十七层。
林墨站在一道悬崖边上。悬崖下面，是无尽的黑暗。悬崖对面，是第十七层的核心——一座高塔，黑色的，直插天际。塔顶上，有一个人，坐在边缘，双腿悬空，看着下面的黑暗。
塔和悬崖之间，没有桥，没有路，什么都没有。只有风。很大的风，从下面吹上来，带着深渊深处特有的腐朽气息。
林墨看着对面那座塔。潮汐曲线告诉他，距离大约五十米。跳不过去。他看了看周围，没有绳子，没有木板，没有任何可以搭桥的东西。只有悬崖，风，和对面的塔。
他站在悬崖边，盯着对面。然后他看到了——塔顶上那个人，站起来了。转过身，看着他。灰色的眼睛，苍白的脸，黑色的风衣。是陈默。
林墨愣住了。陈默不是应该在第二层的203房间吗？他怎么会在这里？陈默站在塔顶，看着林墨，开口了。声音不大，但穿过风，清晰地传到林墨耳朵里。
“跳过来。”
林墨看着他。五十米，跳不过去。
陈默说：“你跳得过去。”
林墨问：“怎么跳？”
陈默说：“用你的潮汐视野。这里的风，有规律。每七秒，会有一个空隙。空隙的时候，风会停。你就在那个时候跳。”
林墨闭上眼睛。潮汐曲线在他眼前展开。风在流动，很乱，很急。但确实有规律。每七秒，一个空隙。空隙很短，不到一秒。
他睁开眼，看着对面。五十米。不到一秒。他深吸一口气，往后退了几步。
陈默的声音又传来：“别想距离。想风。”
林墨点头。他闭上眼睛，不看对面，不看下面，只看潮汐曲线。风在流动。七秒。六秒。五秒。四秒。三秒。两秒。一秒。
他冲出去。跑到悬崖边，起跳。
风停了。他在空中。没有风，没有声音，什么都没有。只有他自己，和对面那座塔。五十米。他在空中滑行。潮汐曲线告诉他，距离在缩短。四十五米。四十米。三十五米。三十米。风要来了。
他调整身体的角度，让自己更符合空气动力学。二十五米。二十米。十五米。风来了。从下面冲上来，带着巨大的力量，把他往上托。他借着风的力量，又往前了一段。十米。五米。他伸出手。
手指碰到了塔的边缘。他用力抓住，身体撞在塔壁上，疼得眼前发黑。但他没有松手。他吊在塔壁上，大口喘气。然后他用力把自己拉上去，翻过栏杆，落在塔顶上。
陈默站在他面前，灰色的眼睛里有什么东西在闪。他伸出手。林墨握住，被拉起来。
“你来了。”陈默说。
林墨点头。他看着陈默的脸，和203房间里一样苍白，但更瘦了。颧骨突出，眼窝深陷。
“你怎么在这里？”林墨问。
陈默说：“我一直在这里。”
林墨皱眉：“203房间那个……”
“那是我的分身。”陈默说，“和周远一样，我也把自己分成了两部分。一部分留在外面看守入口，一部分继续往下走。”
他看着塔下面无尽的黑暗：“我走到了第十七层。走不动了。就在这里等。”
林墨问：“等什么？”
陈默说：“等你。”
他转过身，指着塔顶中央。那里有一个圆形的凹槽，凹槽里刻着复杂的纹路，像某种阵法。凹槽中央，有一个小小的凸起——一个石台，石台上放着一把钥匙。黑色的，很小，很普通。
陈默说：“第十七层的核心，是这把钥匙。它通往第十八层。”
林墨走过去，看着那把钥匙。潮汐曲线告诉他，这把钥匙不是金属做的，是用骨头做的。人骨。
“第十八层，”陈默说，“是所有潮汐的起点，也是终点。你进去之后，会发生什么，没有人知道。”
林墨问：“你不跟我进去？”
陈默摇头：“我进不去。这把钥匙，只认一个人。一个能看见潮汐的人。”
他看着林墨：“你是第十八个。也是最后一个。”
林墨沉默了一会儿。然后他问：“那些前面的人呢？”
陈默没有回答。他转过身，看着塔下面那片黑暗。沉默了很久。
“第一人到第十人，在第三层到第十层之间，变成了守护者。第十一人到第十五人，在第十一层到第十五层之间，化成了那些城市的一部分。第十六人……走到了第十六层。在镜子前面站了三天三夜，最后没有走进去。”
他看着林墨：“他回去了。回到外面的世界。但回去之后，他变了。不再说话，不再笑，不再看任何人。只是坐着，盯着某个方向。那个方向，是深渊。”
林墨问：“他叫什么？”
陈默说：“他叫林远。”
林墨愣住了。林远。和他同姓。他看着陈默，陈默也在看他。
“你们可能没有血缘关系，”陈默说，“但你们很像。都带着一个小女孩。他在第六层的时候，那个小女孩死了。他一个人走完了剩下的十层，走到第十六层，然后回去了。”
他看着林墨：“你没有让她死。你把她留在了第七层。”
林墨沉默。他想起小念，想起她趴在周远背上的样子，想起她睡着时嘴角的微笑。他伸手摸了摸口袋里那张猫的照片，还在。
他拿起那把钥匙。很轻，像骨头一样轻。钥匙在他手心里发光——金色的，和沙漏里的光一样，和小念指尖的光一样。
塔顶中央那个凹槽开始发光。纹路亮起来，一道一道，像血管。光芒汇聚到凹槽中央，那里出现了一扇门——很小，只容一个人爬进去。门里面，是金色的光。不是灰白色的，是纯粹的金色。
陈默看着那扇门：“这就是第十八层的入口。”
林墨走过去，蹲在门前。他回头看了一眼陈默。陈默站在塔顶边缘，灰色的眼睛看着他，脸上没有表情。
“你走之后，”陈默说，“我会留在这里。看守第十七层。”
林墨点头。他掏出那张猫的照片，看了一眼。黑色的猫，眯着眼睛，趴在窗台上晒太阳。他把它贴在胸口，装进口袋里。然后他低下头，钻进那扇门。
金色的光吞没了他。
----------------------------------------
