废墟比苏念薇记忆中更荒凉了。
上次来的时候，野草还没这么高，那些断壁残垣还能看出房子的轮廓。现在草已经长到膝盖以上，把一切都淹没了。几根歪斜的木梁戳在草丛里，像溺水的人举起的手臂。
苏念薇在前面走，陆鸣跟在后面。墨归没下车，靠在车旁抽烟，说“你们有事喊我”。
风吹过废墟，野草沙沙作响。远处有几只乌鸦在叫，声音又哑又破，听得人心里发毛。
“你爸的老房子是哪一间？”陆鸣问。
苏念薇没回答。她站在草丛里，四处看着，眼神有些茫然。
陆鸣走到她旁边。
“太久了。”她说，声音很轻，“我只小时候来过几次。那时候还有路，现在……”
她没说下去。
陆鸣看了看四周。这片废墟不算大，大概几百平米，横七竖八躺着些倒塌的墙体。有的已经碎成砖块，有的还勉强立着半截。最远处有一堵墙比较完整，上面爬满了藤蔓。
“那边。”他指了指。
苏念薇顺着他指的方向看去。
那堵墙后面，隐约能看见一棵树的轮廓——枯死的，只剩下光秃秃的枝干。
“那棵树……”她眯起眼，“我好像有点印象。”
他们往那边走。
野草刮在裤腿上，发出簌簌的声音。脚下的碎砖瓦片踩上去咯吱响，好几次差点绊倒。苏念薇走得很快，像怕什么。
绕过那堵墙，那棵树完整地露出来。
是一棵老槐树。树干粗得要两个人才能合抱，但已经枯死了，树皮剥落了大半，露出里面灰白的木质。树底下是一堆倒塌的砖墙，把树根埋了一半。
苏念薇站在那儿，看着那棵树。
“就是这儿。”她说。
陆鸣看着她。
“房子呢？”
苏念薇指着那堆砖墙。
“塌了。”
她往前走，走到那堆砖墙前面。砖头已经被风雨侵蚀得发黑，缝隙里长满了青苔和野草。她蹲下来，用手拨开一些碎砖。
陆鸣走过去，帮她搬开几块大的。
搬了十几分钟，砖堆下面露出一个东西。
一块木板。
很旧了，边缘已经腐烂，但中间还能看出是人工切割过的。木板上压着更多的砖头，像是有意盖住的。
苏念薇盯着那块木板。
“下面是地下室。”她说，声音有点抖，“我爸说过，老房子有个地下室，专门放他的东西。”
陆鸣开始搬那些砖头。
苏念薇也动手。
他们搬了很久。太阳从头顶移到西边，光线变得斜长。那堆砖头被清开一大片，露出完整的木板。
木板大概一米见方，边缘生满了黑绿色的苔藓。中间嵌着一个铁环，锈得不成样子。
陆鸣抓住那个铁环，用力往上拉。
木板纹丝不动。
他又试了一次，还是不行。
苏念薇蹲下来，看了看木板边缘。木板和地面之间有一道缝隙，但被什么东西糊住了。
“是水泥。”她说，“有人封过。”
陆鸣看着她。
“你爸封的？”
苏念薇没说话。她看着那道缝隙，看了很久。
然后她站起来，往后退了一步。
“砸开。”她说。
——
陆鸣找了一块大石头，对着木板边缘砸下去。
第一下，木板裂了一道缝。
第二下，裂缝变大，露出下面的黑暗。
第三下，木板碎开一大块，露出一个黑洞洞的入口。
一股潮湿发霉的气味涌上来，带着腐烂和泥土的味道。苏念薇捂着鼻子，往后退了半步。陆鸣没退，他蹲在洞口边，往下看。
下面很黑，看不见底。但有一架木梯，斜斜地搭在洞口边上。木梯的横档上长满了白色的霉斑，不知道还能不能踩。
“我下去。”陆鸣说。
苏念薇看着他。
“一起。”
陆鸣看了她一眼。
“下面可能有危险。”
“我知道。”苏念薇说，“那是我爸的东西。”
陆鸣沉默了两秒。
然后他点头。
“我先下。你跟在我后面。”
——
他踩上第一级木梯。
木梯吱呀一声响，但没有断。他往下踩了一级，又是吱呀一声。
就这样一级一级往下。黑暗从四面八方涌过来，把他的影子吞没。苏念薇在上面看着他，看着他慢慢沉入那个黑洞里。
“到底了。”他的声音从下面传来，有点闷。
苏念薇深吸一口气，踩上木梯。
她也一级一级往下。
霉味越来越重。脚下偶尔踩到软的东西，不知道是泥土还是别的什么。她不敢想，只盯着前面陆鸣隐约的影子。
踩到最后一级，她的脚碰到了实地。
陆鸣的手伸过来，扶住她的胳膊。
“站稳。”
她点点头，虽然知道他看不见。
陆鸣从口袋里掏出手机，打开手电筒。
光照亮了整个地下室。
——
不大。大概十几平米，比想象中小。四周的墙是砖砌的，已经发黑，长满了霉斑。角落里堆着几个木头箱子，盖子歪斜着，露出里面发黄的纸。还有一些杂物——生锈的铁皮罐，断了的木架，一堆看不清是什么的破烂。
但最显眼的，是墙边的一张桌子。
那张桌子很旧了，但还算完整。桌面上放着一盏煤油灯，一个笔记本，一支钢笔。
钢笔的笔帽没盖，插在笔座上。
像是有人刚写完东西，随手放下，还会回来。
苏念薇走到那张桌子前面，看着那个笔记本。
封面是黑色的，皮质的，已经磨损得厉害。边缘有些翘起，书脊处裂了一道口子。
她伸出手，想翻开。
手在半空中停了一下。
陆鸣站在她旁边，没说话。
她深吸一口气，翻开封面。
第一页上，是父亲的字。
不是密码文，是她从小看到大的那种字——端正，规矩，像小学生练字一样一笔一划。
“如果有人找到这里——我希望是念薇，但也可能不是——请把这些东西交给她。”
“如果她不在了，就烧掉。”
苏念薇的眼眶一酸。
她继续往下翻。
第二页，第三页，第四页……
全是日期。
从十年前开始，到三年前结束。每一天都有记录。有些长，有些短。有些只有一行字，有些写满了整页。
她随手翻到一页：
“2014年9月17日。
今天又下去了。那扇门还开着，但我没进去。那个影子还在，就站在门边，看着我。它不说话。我不知道它想干什么。
但我不怕。
我怕的是，有一天我进去了，就出不来。
念薇还小。她需要爸爸。”
苏念薇的眼泪掉下来。
她用手背擦掉，继续往下翻。
又一页：
“2016年3月2日。
今天在研究院碰见陆正阳。他问我最近在忙什么。我说没什么。他看了我一眼，没追问。
但我知道他看出来了。
他也进去过。我们聊了几句，聊那个地方，聊那些影子。他说他儿子也快长大了。他说他想让儿子知道真相。
我说，我女儿还小。等她再大一点吧。
他点点头。
我们约好，等孩子们准备好了，一起告诉他们。
没想到他没等到那一天。”
苏念薇愣了一下。
陆鸣看见她的表情。
“怎么了？”
苏念薇没说话。她把那一页递给他。
陆鸣接过来，低头看。
他看着那行字：“他说他儿子也快长大了。”
他想起父亲。想起那本拳谱。想起那些密码文。想起下面那个像父亲的东西。
父亲等了他二十七年。
原来他们约好的。
——
苏念薇继续往后翻。
翻到后面几页，日期越来越近。
“2021年5月8日。
念薇今天打电话来，说她在研究院升职了。她很高兴。我也高兴。
但我没告诉她，我最近身体不太对。每次从下面回来，胸口就闷得厉害。像有什么东西堵着。
我不敢去检查。怕查出来什么。
再等等。等她再大一点。”
又一页：
“2021年8月20日。
今天在下面看见那扇门开了。
不是之前半掩的那种，是完全打开。门后面有光。那个影子站在门口，看着我，像是在等我进去。
我没进去。
但我看见了门后面的东西。
只是一眼。
那一眼之后，我知道自己活不长了。
念薇，对不起。爸爸不能陪你了。”
苏念薇的手在发抖。
她翻到最后一页。
日期是2021年9月3日。她父亲死前七天。
那一页只有一句话：
“门后面的人说，下一个进去的，是陆正阳的儿子。
他会替我们看见。”
——
苏念薇合上笔记本。
她站在那里，低着头，不说话。
陆鸣站在她旁边，也没说话。
地下室里很安静。安静得能听见彼此的呼吸。那些霉味，那些旧物的气息，都像凝固了。
过了很久，苏念薇抬起头。
她看着陆鸣。
“他等的人是你。”她说。
陆鸣看着她。
“我爸等的人也是你。”他说。
两个人对视着。
地下室里，那盏旧煤油灯静静地立在桌上。它的玻璃罩上落满了灰，看不清里面还有没有油。
陆鸣伸手，把那个笔记本拿起来。
“这个，”他说，“先放你这儿。”
苏念薇接过笔记本，抱在怀里。
她低下头，又看了一眼封面。
黑色的，皮质的，磨损得厉害。
就像她记忆里的父亲。
——
他们爬上木梯，回到地面上。
太阳快落山了，西边的天空烧成橙红色。废墟被染上一层暖光，野草在风里轻轻摇晃。
墨归还靠在车旁抽烟。看见他们上来，他掐灭烟头。
“找到了？”
苏念薇点头。
她抱着那个笔记本，走到车边。拉开车门，坐进去。
陆鸣也上车。
墨归发动车子。
车开出废墟，开上那条颠簸的土路，往老城区的方向驶去。
苏念薇坐在后座，抱着父亲的笔记本，看着窗外掠过的野草和断墙。
风吹进来，有点凉。
但她没关窗。
——
----------------------------------------
