成都在十一月的早晨总是灰蒙蒙的。
苏临安、顾夜白和方舟到达成都的时候是早上八点。从火车站出来，扑面而来的是湿润的、带着花椒味的空气。街道上已经热闹起来了，早餐店的蒸笼冒着白气，电瓶车在人行道上穿梭，喇叭声和吆喝声混在一起。
渡川在火车站出口等他们。
他比苏临安想象的要高，一米八几的个头，瘦得像一根竹竿。他穿着一件军绿色的冲锋衣，背着一个巨大的登山包，戴着一副耳机——不是无线耳机，而是一个巨大的、老式的头戴式耳机，像上世纪八十年代的录音棚里用的那种。
“你是临渊？”他问。声音很大，像是习惯了在嘈杂环境中说话的人。
“我是。”
渡川打量了他一眼，然后点了点头：“走吧。我带你们去。”
他没有多说话，转身就走。苏临安三人跟在后面，穿过拥挤的街道，拐进一条小巷，又拐进另一条小巷。走了大约二十分钟，他们在一条老旧的居民巷子里停了下来。
渡川指着巷子尽头的一栋六层楼房：“那个人就住在三楼。”
“那个人？”苏临安问。
“做梦的人。”渡川说，“一个退休的老太太。她的丈夫三年前去世了，从那以后她就一直在做同一个梦。”
“什么梦？”
“梦到她丈夫还活着。每天都是同一天——他们结婚四十周年纪念日。她在梦里做同一顿饭，说同一句话，听同一首歌。日复一日，三年了。”
方舟皱眉：“她怎么做到的？一个人怎么可能连续三年做同一个梦？”
“不是她在做梦。”渡川说，“是祭坛在通过她做梦。祭坛需要人类的意识来维持自己在现实世界的存在。这个老太太的悲伤太强烈了，强烈到祭坛可以依附在她的梦境上。”
“那她现在……”苏临安犹豫了一下，“她还好吗？”
“不好。”渡川说，“她的身体在衰退。三年没有真正的睡眠，一直在做梦。医生说她的器官在衰竭，可能撑不过今年冬天。”
苏临安沉默了。
“要进入她的梦境，需要怎么做？”顾夜白问。
渡川看向苏临安：“你的金色印记。它是钥匙。我可以用我的能力把她的梦境‘放大’，让你‘听到’。然后你需要用你的印记‘连接’她的意识，进入梦境。”
“进入之后呢？”
“找到祭坛。它在梦境的某个角落。找到了之后，用你的能力‘停止’它。”
“停止？”
“你的能力是‘停止’——降温，减速，凝固。对吧？”渡川说，“梦境是流动的。如果你能让它停下来，哪怕只是一瞬间，祭坛就会失去依附，从她的意识中脱离。”
苏临安想了想：“听起来很简单。”
“不会简单。”渡川说，“梦境是她的世界。在她的世界里，她是唯一的规则。你不能强行改变任何东西，只能……顺应。就像水流一样，你不能阻挡它，但你可以引导它。”
他们上了楼。三楼的门没有锁，渡川推开门，一股浓烈的药味扑面而来。
房间不大，两室一厅，家具老旧但干净。客厅的茶几上放着一张遗像——一个六十多岁的男人，笑容温和，眼睛弯弯的。
卧室的门半开着。苏临安从门缝里看到了那个老太太。
她躺在床上，瘦得像一张纸。皮肤蜡黄，颧骨突出，眼窝深陷。她的眼睛闭着，嘴唇微微翕动，像是在说什么。
渡川说：“她一直在说梦话。翻来覆去就那一句——‘老张，饭好了，快回来吃饭。’”
苏临安站在卧室门口，看着那个沉睡的老人。
“开始吧。”他说。
渡川点了点头，摘下耳机，递给苏临安：“戴上这个。它能帮助你集中注意力。”
苏临安戴上耳机。耳机里没有声音——不是静音，而是一种深沉的、有节奏的低频嗡鸣，像远处海浪的声音。
“闭上眼睛。”渡川说，“放松。不要试图去‘听’什么，让声音来找你。”
苏临安闭上眼睛。
低频嗡鸣在耳边回荡，像潮水一样一波一波地涌来。一开始什么都没有，只有那种深沉的、令人昏昏欲睡的震动。
然后，他听到了。
不是用耳朵听到的，而是直接在脑子里响起的——一个声音。苍老的，沙哑的，带着一种固执的温柔。
“老张，饭好了。红烧鱼，你最爱吃的。快回来吃饭。”
同一句话。一遍又一遍。没有变化，没有停顿，像一张坏掉的唱片。
这是老太太的梦境。三年了，她一直在说这句话，一直在等那个永远不会回来的人。
苏临安感觉到掌心的金色印记开始发热。不是之前那种温热，而是一种灼热的、几乎要烧穿皮肤的烫。
他伸出右手，按在老太太的额头上。
金色光芒从他的掌心爆发。
然后他坠入了梦境。
---
梦境里的世界是灰白色的。
苏临安站在一间老旧的厨房里。灶台上炖着一锅红烧鱼，冒着热气。锅铲放在一边，案板上还有切到一半的葱姜。一切都很真实——他能闻到鱼香，能感觉到灶台的热气，能听到锅里汤汁沸腾的咕嘟声。
但所有的东西都是灰白色的。没有颜色，只有不同深浅的灰。
厨房连着客厅。客厅里有一张圆桌，桌上摆着两副碗筷，两杯酒。桌上还有一个老式的收音机，正在播放一首老歌——苏临安听不出来是什么歌，但旋律很慢，很温柔。
老太太坐在桌边。在梦境里，她不是那个躺在床上奄奄一息的老人。她看起来六十出头，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。她穿着一件红色的毛衣——整个梦境里唯一的颜色。
她面前的椅子上没有人。但她对着那张空椅子说话，微笑着，语气温柔：
“老张，你怎么还不回来？鱼都要凉了。”
苏临安站在厨房门口，看着她。
他不知道该怎么做。渡川说要找到祭坛，然后用能力“停止”它。但这里没有祭坛——只有一间普通的公寓，一个等待的女人，和一锅永远不会凉的红烧鱼。
他走进客厅。
老太太没有看他。她看不见他——或者说，她的梦境里没有给“外人”留出位置。在她的世界里，只有她和她的丈夫。
苏临安在客厅里转了一圈。墙上挂着照片——结婚照，全家福，旅游照。所有的照片里都有同一个人：那个笑容温和、眼睛弯弯的男人。老张。
他注意到一张照片。照片里，老张站在一座石碑前。石碑上的文字模糊不清，但苏临安认出了那个形状——是祭坛的符号。
成都的祭坛。老张曾经去过那里。
苏临安走近那张照片，伸手触摸。
指尖触到照片的瞬间，梦境震动了。
灰白色的世界开始扭曲。墙壁像融化的蜡烛一样流下来，地板像水面一样波动。桌上的碗筷开始晃动，酒杯倾倒，酒液洒在桌面上——但酒液是黑色的，像墨水一样浓稠。
老太太的声音变了。不再是温柔的呼唤，而是一种尖锐的、痛苦的哀嚎：
“你为什么还不回来？你答应过我的！你说你会回来的！”
苏临安后退了一步。
祭坛出现了。
从老太太的身体里——从她的胸口，从她的心脏位置——一团黑色的、像沥青一样粘稠的东西涌出来。它在空中凝聚，变形，最终形成了一个形状：一座石碑。和照片里的一模一样。
黑色的石碑悬浮在老太太头顶，散发着一种腐烂的、令人作呕的气息。
这就是祭坛。
苏临安伸出手，金色的印记亮了起来。他集中注意力，想象“停止”——让一切停下来，让时间凝固，让流动变成静止。
金色的光芒从他的掌心射出，击中了黑色的石碑。
石碑震动了一下。
黑色的表面开始结霜——一层薄薄的、白色的霜，从金色的光芒接触点向四周蔓延。霜覆盖了石碑的底部，然后是中段，然后是顶部。
但石碑没有停止。它在挣扎。黑色的粘稠物质从霜的裂缝中渗出来，像血液一样流淌。
苏临安感觉到自己的力量在消耗。他的身体在发抖，额头上冒出了冷汗。金色印记的光芒开始闪烁，像一盏快要耗尽电量的灯。
“停下来。”他咬着牙说，“停下来。”
梦境开始崩塌。
墙壁裂开了，露出了后面的虚空。地板碎裂了，碎片坠入无底的黑暗。天花板塌陷，碎片在空中悬浮着，像失重一样缓慢旋转。
老太太还在尖叫。她的身体也开始碎裂——不是物理上的碎裂，而是意识上的。三年的执念正在把她自己撕碎。
苏临安看到了一个东西。
在老太太碎裂的意识碎片中，有一个画面——不是灰白色的，而是彩色的。温暖的、明亮的色彩。
画面里，老张躺在床上，握着老太太的手。他的脸色苍白，嘴唇没有血色，但他在笑。那种笑容温和的、眼睛弯弯的笑。
“我先走了。”他说，“你别等我。好好活着。”
画面碎裂了。
苏临安明白了。
祭坛不是石碑。不是那个黑色的、粘稠的东西。祭坛是老太太的执念——是她不愿意接受丈夫已经离去的事实。三年的梦境，三年的等待，不是祭坛在控制她，而是她在喂养祭坛。
要停止祭坛，不是停止梦境。而是让她放手。
苏临安走到老太太面前。在梦境里，她比现实中年轻，但她的眼睛里有一种比衰老更深的疲惫。
“他已经走了。”苏临安说。
老太太抬起头，看着他。这一次，她看见了。
“我知道。”她说。声音很轻，和之前那种尖锐的哀嚎完全不同。“我知道他走了。但我不能……我不能让他一个人。他一个人在那边，没有人给他做饭，没有人陪他说话……”
“他没有一个人。”苏临安说，“他在九渊。那里有很多人。很多和他一样的人。”
“九渊？”
“一个……很远的地方。但他不孤单。”
老太太沉默了很久。
“真的？”
“真的。”
老太太低下头，看着自己身上的红色毛衣。那件在整个灰白色世界里唯一有颜色的衣服。
“这是他送我的。”她说，“四十周年纪念日的礼物。他说红色好看。”
她伸出手，摸了摸毛衣的袖子。然后她笑了——不是那种固执的、不肯放手的笑，而是一种释然的、温柔的微笑。
“好吧。”她说，“我放手。”
红色的毛衣开始褪色。从鲜红变成粉红，从粉红变成灰白。整个梦境的颜色都在消退，都在变成同一种灰白色的、宁静的色调。
黑色的石碑开始碎裂。不是被外力击碎的，而是像沙雕一样，一块一块地剥落，变成细小的黑色颗粒，飘散在空气中。
梦境也在消散。墙壁、地板、天花板、桌子、碗筷、收音机——一切都变成了灰白色的颗粒，像雪花一样缓缓飘落。
老太太站在雪花中，微笑着。
“谢谢你。”她说。
然后她闭上了眼睛。
苏临安睁开眼睛。
他站在卧室里，手还按在老太太的额头上。金色印记的光芒正在消退。
床上的老太太还是那么瘦，那么苍白。但她的呼吸变了——不再是那种急促的、挣扎的喘息，而是一种平稳的、深沉的呼吸。
她在真正地睡觉。
“成功了？”渡川的声音从耳机里传来。
苏临安摘下耳机，点了点头。
“成功了。”
方舟走到床边，看了看老太太的脸色，又看了看桌上的生命体征监测仪。仪器的读数在慢慢恢复正常。
“她的身体会慢慢恢复。”方舟说，“只要她能好好休息。”
苏临安走出卧室，站在阳台上。成都的天空还是灰蒙蒙的，但云层后面有一小块亮斑——太阳正在努力地穿透雾气。
他低头看了看掌心的金色印记。印记还在，但比之前淡了一些。
“你还好吗？”顾夜白的声音从身后传来。
“还好。”苏临安说，“只是有点累。”
“用了太多能力？”
“不是。”他想了想，“是看到了太多东西。”
顾夜白没有说话。她站在他旁边，也看着天空。
“你母亲。”苏临安忽然说，“她叫什么名字？”
顾夜白沉默了一会儿。
“林若。”
“你在九渊里找了她六年。”
“嗯。”
“你觉得她在哪里？”
顾夜白沉默了很久。
“我不知道。”她说，“但我知道她还活着。在裂缝那边，在那些心跳声中，有一个是她的。”
苏临安点了点头。
“我们会把她带回来的。”
顾夜白没有回答。但她嘴角动了一下——如果不是苏临安看错了，那应该是一个笑。
方舟从卧室里走出来，手里拿着笔记本，在上面划掉了两行：
北京祭坛——已破坏
西安祭坛——已破坏
成都祭坛——已破坏
还剩三十三座。
“下一站是哪里？”苏临安问。
方舟翻开笔记本的下一页：“上海。祭坛对应的是九渊的‘时间’侧面。”
“上海有契者吗？”
“有。”方舟说，“一个叫‘墨羽’的契者。但他不在苏醒名单上。”
苏临安愣了一下：“他是未苏醒的？”
“对。”方舟说，“他是最早使用【真实之契】的五个契者之一。倒计时归零后没有醒来。但他的情况和其他人不一样。”
“怎么不一样？”
“他的脑电波还在，但他的意识不在九渊里。”方舟的表情变得凝重，“它卡在了现实和九渊之间。在裂缝里。”
“裂缝里？”
“对。就像一个人站在两扇门之间，门关了，他出不去也进不来。”方舟说，“上海的祭坛就是那两扇门之间的缝隙。如果我们能破坏上海的祭坛，也许能把他从裂缝里拉出来。”
苏临安看着方舟的眼睛。那双眼睛里有某种他熟悉的东西——不是疲惫，不是恐惧，而是一种近乎固执的坚持。
和方舟找哥哥一样。
和顾夜白找母亲一样。
和沈九歌找哥哥一样。
每一个契者都有自己的未完成之事。每一个祭坛都是一道伤口，而每一道伤口的背后，都有一个人在等待。
“去上海。”苏临安说。
他转身走进卧室，最后看了一眼那个沉睡的老人。她的呼吸平稳，脸上的皱纹比之前舒展了一些。
在梦中，她也许正在和丈夫告别。
不是悲伤的告别，而是一种温柔的、释然的放手。
苏临安走出房间，轻轻带上了门。
楼下，成都的早晨还在继续。早餐店的蒸笼冒着白气，电瓶车在人行道上穿梭，喇叭声和吆喝声混在一起。
他走进这个嘈杂的、混乱的、充满生命力的世界，把手插进口袋里。
掌心的金色印记微微发热。
还有三十三座祭坛。
还有很多人需要被带回来。
他还有很多事要做。
----------------------------------------
