从广汉回临江的火车上，陆鸣一直在睡觉。不是困，是左眼眶里那团东西在白天比夜晚更活跃。它不说话了，但一直在蠕动，像一条蜷缩的蛇在眼球后面翻身。每次蠕动都会牵动他右侧的视觉神经，让右眼也跟着模糊几秒。他闭着眼睛，靠在座位上，听着车轮撞击铁轨的声音。
林清雪坐在对面，在看那本《三星堆祭祀坑发掘报告》。从上车到现在，她翻了大约二十页，平均十分钟一页。以她的阅读速度，这慢得不正常。陆鸣睁开右眼看了她一下——她的目光停在某一页上，已经停了很久，手指捏着书页的边缘，指节发白。
“哪一页？”他问。
林清雪抬起头。“什么？”
“你在哪一页停了二十分钟。”
她低头看了看书页，沉默了一下，把书转过来给他看。那一页是一张青铜神树底座的照片，上面刻着一些纹饰。照片旁边有一段标注文字：“底座四面浮雕共计三十七个人像，皆双手被缚，跪姿面向神树。人像面部特征模糊，疑似被刻意磨损。”
陆鸣看着那张照片，想起那个声音给他看的画面——三千年前的祭祀台，祭司举起青铜刀，台下跪着双手被绑的人。他摸了摸自己掌心的诅咒，金色薄膜下面的暗红色光芒在缓慢跳动。
“你在想什么？”他问。
“在想我姐姐。”林清雪把书合上，“她来三星堆之前，给我寄过一张明信片。上面印的就是这棵神树。她在明信片背面写了一句话——‘妹妹，姐姐去找答案了。如果回不来，不要找我。’”
她看着窗外飞速后退的田野。
“我那时候十四岁，以为她说的‘回不来’是开玩笑。后来她真的没回来，我把那张明信片翻出来看了一百遍，才发现背面还有一行字，写在最下面，被邮戳盖住了。用放大镜才看清——‘祂在看着我’。”
陆鸣的手指收紧。祂在看着我。父亲笔记里也写过同样的话。
“你觉得你姐姐说‘祂在看着我’的时候，祂指的是谁？”
“那时候我以为是她研究的那个古神。现在我知道了——是我身上这个。”
火车钻进一条隧道，车厢暗下来。在黑暗中，陆鸣感觉到林清雪的手碰到了他的手背。不是握，是碰了一下，像是不小心的。但他知道不是。
隧道结束了，阳光猛地灌进来。她的手已经收回去了。
回到临江的时候是下午四点。他们直接去了中银大厦。地下演武场里有人在练功，看见陆鸣进来，几个人停了手，交头接耳。陆鸣的左眼瞎了，但右眼还能看见——那些人的目光里没有关心，没有好奇，是警惕。
“他们知道了。”林清雪低声说。
“知道什么？”
“你和‘瞑’对话的事。镇魂塔的情报网不是摆设。”
陈希文在演武场入口等着他们。他穿着那身深灰色唐装，背着手，表情和平时一样平淡。但陆鸣注意到他眼眶下面有很深的黑眼圈，像是很久没睡了。
“塔主要见你。”他说，“还有你。”他看了林清雪一眼。
“一起？”
“一起。塔主说了，你们两个都去。”
他们穿过演武场，走过那条长长的走廊。经过封印之门的时候，陆鸣停了一下。门还是那扇门，刻着闭合眼睛的符号。但上次来的时候，门缝里什么都没有。这一次，他的右眼看见门缝里透出一丝极其微弱的光——暗红色的，和他的左眼瞳孔一样的颜色。
“别停。”陈希文的声音从前面传来。
他加快脚步，跟上。
塔主的房间还是那个样子。一张床，一张桌，一把椅。桌上的油灯换了一盏新的，火苗比上次大一些，照出房间更多的角落。陆鸣上次没看见的——墙上挂着一张地图，是中国西部的等高线图，昆仑山脉的位置用红笔画了一个圈。圈旁边写着一个字：墟。
塔主坐在椅子上，穿着那件洗得发白的蓝色工装，脚上是解放鞋。他看见陆鸣的左眼，目光停了一秒。
“瞎了？”
“瞎了。”
“疼吗？”
“不疼了。”
塔主点了点头，像在确认一件早就知道的事。他看向林清雪。
“你也和它对话了。”
“是。”
“它说了什么？”
“说我的力量是它给的。说我姐姐不肯用，所以换了第二个。”
塔主沉默了很久。油灯的火苗晃了一下，墙上那张地图的影子也跟着晃。
“镇魂塔内部现在有两种声音。”他说，“第一种，你们两个被‘瞑’选中，是最大的安全隐患。应该在失控之前控制起来——说得委婉一点是控制，说得直接一点是囚禁。”
陆鸣没有说话。
“第二种，你们是目前唯一和‘瞑’建立过直接联系的人。如果‘瞑’真的要苏醒，你们是最早能感知到的人。应该保护起来，作为预警系统。”
“塔主是哪一种？”林清雪问。
塔主看着她。“我是第三种。”
他站起来，走到墙边，指着那张地图上红圈的位置。
“昆仑墟。三千年前，第一批镇魂塔的 founders——那时候不叫镇魂塔，叫‘守门人’——在昆仑山深处建了一座祭坛，把‘瞑’的本体封在里面。后来朝代更迭，守门人变成了镇魂塔，祭坛的位置也失传了。直到三十年前，有人在昆仑山拍到一张卫星照片。”
他从桌子的抽屉里拿出一张泛黄的打印纸，铺在桌上。是一张卫星照片，分辨率很低，能看出是雪山和峡谷。但在照片的正中间，有一个东西——不是山，不是石头，是一个规则的、四方形的轮廓。像一扇门，嵌在山体里。
“这是守门人建的祭坛。”塔主说，“也是你父亲和你姐姐去的地方。”
陆鸣看着那张照片。门。那个声音让他去开的门。
“塔主。”他说，“‘瞑’让我去昆仑墟开门。”
房间安静了。油灯的火苗又晃了一下，这次晃得很厉害，差点灭掉。
“我知道。”塔主说，“它也跟我说了。”
陆鸣愣住了。“它也跟你说了？”
“你以为它只找你们俩？它找所有人。找过我，找过你爷爷，找过陈希文，找过镇魂塔每一个核心成员。说的话不一样，但意思一样——去昆仑墟，开门。”
“你们怎么回答的？”
塔主没有回答。他走回椅子坐下，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了。
“你爷爷的回答是——‘滚’。”
陆鸣的眼眶热了一下。他想起爷爷坐在藏书楼里，穿着旧棉袄，戴老花镜，安静地翻古籍。他想象爷爷对着虚空说“滚”的样子，想象不出来。
“陈希文的回答是——‘等我死了再说’。”
“塔主你的呢？”
塔主放下茶杯，看着陆鸣。
“我说——‘让我想想’。”
他站起来，走到门口，拉开门。
“你们先回去休息。明天早上，镇魂塔开全体会议。到时候会有一个决定。不管是什么决定——”
他回头看了陆鸣一眼。
“不要恨那些人。他们怕的不是你们，是他们自己身上的东西。”
走廊里，陈希文在等着。他送他们往外走，经过演武场的时候，练功的人都走了。穹顶的星图还在转，那颗代表“瞑”的星辰比上次更暗了，几乎要熄灭。但周围的几颗小星已经贴上去了，像一群饥饿的鱼。
“陈叔。”陆鸣叫住他。
陈希文停下脚步。
“你怕吗？”
陈希文转过身，看着他。沉默了很久。
“怕。”他说，“但不是怕‘瞑’。是怕镇魂塔自己的人。”
“怕他们做什么？”
“怕他们做蠢事。”陈希文的目光落在陆鸣掌心的诅咒上，“有些人以为把你关起来就能解决问题。他们忘了，‘瞑’的容器不止你一个。关了你这一个，祂会找下一个。你父亲不干，祂就找你。你不干，祂就找别人。无穷无尽。”
他看着林清雪。
“你也是。祂选中你的时候你十五岁，什么都不懂。现在你懂了，祂已经在你身上扎了根。这不是你们的错，是祂的错。但有些人——”
他没有说下去，转身走了。唐装的衣角在走廊的灯光下晃了一下，消失在拐角处。
陆鸣和林清雪走出中银大厦。外面是临江的夜晚，霓虹灯把天空映成橘红色。街上有人在散步，有人在遛狗，有情侣在路灯下接吻。一切正常得让人想哭。
“你爷爷说‘滚’。”林清雪突然说。
陆鸣转过头看她。
“我爷爷要是还在，也会说‘滚’。”她看着远处的霓虹灯，“但他不在了。三年前走的，心脏病。走之前跟我说了一句话——‘丫头，别恨。恨了祂就赢了。’”
她低下头，看着自己的手。
“我一直不知道祂是谁。现在知道了。”
陆鸣不知道该说什么。他伸出手，握住她的手。她的手还是凉的，但这次没有收回去。
他们就那么站着，在临江的夜色里，在一座八百万人的城市中间，在一群什么都不知道的普通人中间。两个人，三只眼睛，一个诅咒，一根看不见的线。
“明天开会，”林清雪说，“如果他们要关你——”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为塔主说‘让我想想’。想了一整晚，不会是想出‘关起来’这个答案。”
林清雪看着他。右眼还亮着，在霓虹灯下反射出一点光。
“你什么时候变得这么相信人了？”
“左眼瞎了之后。”陆鸣说，“看不见了，反而知道该信谁。”
她的嘴角动了一下。这一次，是真的笑了。很小，很快，但他看见了。
他们松开手，各自回住处。
陆鸣走进师范路187号的学生公寓，上楼，走到自己房间门口。对面189的门开着一条缝，里面没有开灯。陈希文已经回来了，在黑暗中坐着。
他没有敲门，推门进了自己的房间。
室友们都在，打游戏的打游戏，刷剧的刷剧。一切正常。没有人问他左眼怎么了，没有人问他这几天去哪了。正常得像什么都没发生过。
他躺到床上，把父亲的笔记从背包里拿出来，放在枕头边。翻开第一页，看着那行字——“3月12日。昆仑墟的封印比预想的脆弱。”
他合上笔记，闭上眼睛。
右眼还看得见。天花板上的裂纹，窗外的霓虹灯光，室友电脑屏幕的荧光。他一样一样地看过去，记住这些颜色，这些形状。明天也许就看不到了。不是右眼会瞎，是也许会被关进一个没有窗户的地方。
掌心的诅咒跳了一下。
不是“瞑”在说话，是它在动。像一颗心脏，在胸腔里跳了二十年，突然被放进了手掌里。一下一下，很慢，很有力。
陆鸣把手掌贴在胸口，让它和自己的心跳同步。
咚。咚。咚。
两只心脏，一个身体。
他闭上眼睛。这一次，没有梦。只有心跳。两颗心脏，跳成同一个节奏。
窗外的城市还没有睡。八百万人在灯光下吃饭、吵架、刷手机、做爱、失眠。他们不知道地底下有神在沉睡，不知道有人用命守着一扇门，不知道一个瞎了一只眼的大学生正在数自己的心跳。
但陆鸣知道。
他数着心跳，一直数到天亮。
----------------------------------------
