出发那天早上，临江下了入冬以来的第一场雪。
陆鸣站在火车站门口，伸手接了一片雪花。雪花落在掌心，落在诅咒的暗红色光芒上面，化成一小滴水。他把水擦掉，拉上冲锋衣的拉链。林清雪从出租车上下来，背着一个比上次更大的登山包，手里还提着一个帆布袋。她把帆布袋递给陆鸣。
“什么？”
“打开看。”
陆鸣拉开帆布袋的拉链。里面是一件叠得整整齐齐的厚外套，藏青色的，领口有一圈灰色的毛。他摸了摸面料，是那种防风防水的登山面料，很厚实，很暖和。
“给你的。”林清雪说，“昆仑山零下二十度，你那件冲锋衣扛不住。”
陆鸣看着她。她穿着那件黑色的冲锋衣，拉链拉到最高，头发扎成马尾，帽檐压得很低。和去三星堆的时候一模一样，但背包大了很多。
“你什么时候买的？”
“昨天。网上订的，加急送到。”
“多少钱？”
“不用还。”
阿零从候车厅里走出来，手里端着一杯热咖啡。她穿着姜禾给她买的新衣服——一件白色的羽绒服，戴着一顶毛线帽，看起来很普通。但她的影子不普通。早晨的阳光从东边照过来，她的影子投在地上，不是一个人形，是一团模糊的黑色，像一块泼在地上的墨。影子在动，很慢，像水里的章鱼在伸缩触手。
“你的影子。”林清雪说。
阿零低头看了看。“白天好一些。阳光强的时候它缩得小。阴天会变大。晚上最大。”
“能控制吗？”
“不能。只能压。你爷爷教过我压的方法，和你压掌心诅咒的方法一样。用气血织网，把影子封在脚底。”她抬起脚，鞋底有一层淡淡的金色薄膜，和陆鸣掌心的那层一样薄，“但你爷爷丹碎了之后，我的气血不够维持这层网。只能撑几个小时。过了就要重新织。”
“上车再织。”陆鸣说，“火车上三十六个小时，够你织很多次。”
他们进站，上车，找到铺位。三个人都是硬卧，在同一个隔间里。陆鸣睡下铺，林清雪睡中铺，阿零睡上铺。火车开动的时候，陆鸣躺在铺位上，看着上铺的床板。床板是灰色的，有一道裂纹，和宿舍墙上那道很像。
“阿零。”他叫了一声。
“嗯。”
“从昆仑山口到祭坛，要走多久？”
上铺沉默了几秒。“我不知道。”
“你不认识路？”
“认识。但我不知道要走多久。三年前我进去的时候，走了五天。出来的时候只用了两天。同一个地方，距离不一样。你父亲说，祭坛不在固定的位置上。它在动。”
“在动？”
“跟着‘瞑’的呼吸动。祂吸气的时候，祭坛离山口远。祂呼气的时候，离山口近。你父亲测过，一个呼吸周期大约是七天。吸气三天，呼气三天，中间停一天。我们现在去，如果是呼气阶段，可能两天就能到。如果是吸气阶段，可能要五天。”
“怎么判断是吸气还是呼气？”
“到了山口就知道。风往山里刮，是吸气。风往外刮，是呼气。”
陆鸣把这个记在心里。他看着上铺的床板，那道裂纹从床头延伸到床位，像一条细细的河流。和宿舍墙上那道一样。
火车开出临江的时候，雪停了。阳光从云层后面透出来，照在窗外的田野上。林清雪坐在过道的折叠椅上，看着窗外。陆鸣从铺位上坐起来，走到她旁边坐下。
“你不睡？”
“睡不着。”她转过头看着他，“你爷爷的丹碎了。阿零的影子在扩散。你的左眼瞎了，掌心的诅咒快压不住了。我们三个人，一个比一个糟糕。”
“所以？”
“所以我在想，如果到了昆仑墟，发现那扇门只能一个人进去——怎么办？”
陆鸣看着她。阳光照在她脸上，睫毛的影子投在颧骨上，和上海那天一样。
“你怎么知道只能一个人进去？”
“猜的。守门人建祭坛的时候，没打算让很多人进去。门的大小只够一个人通过。你父亲进去了，阿零进去了，我姐姐进去了。都是一个人一个人的。”
“你姐姐是去找你父亲的。阿零是跟着你父亲进去的。门可以进很多人。”
“进很多人，出不来的人也很多。”林清雪低下头，看着自己的手，“你父亲出不来，我姐姐出不来，十五个人出不来。进去的人越多，关在里面的人越多。”
“所以你想一个人进去。”
林清雪没有回答。她看着窗外。田野在后退，偶尔有一棵树，孤零零地站在田埂上。
“林清雪。”
“嗯。”
“你昨晚和影子说了什么？”
她沉默了很久。“它说我不该去。”
“为什么？”
“因为它说我去昆仑墟不是为了找姐姐，是为了——”
她没有说下去。陆鸣等着。
“为了还债。”她的声音很轻，“我身上的力量是‘瞑’给的。从十五岁开始，我就用它来打架、救人、做任务。我一直以为那是我的天赋，是我自己练出来的。现在知道那不是我的，是祂的。我用祂的力量做了五年的事，欠了五年的债。去昆仑墟，把门关上，把力量还回去——这是我欠的。”
“你不欠任何人。”
“我欠。欠我姐姐的。她替我挡了第一次。如果她没有去昆仑墟，‘瞑’选中的第一个容器就是我不是她。她替我去关了门，关了自己七年。”
陆鸣想起三星堆地下的那棵青铜树，树干左侧的那个白色光茧。里面的女人在笑，即使在沉睡中也在笑。
“你姐姐选了自己进去，不是替你。是她自己的选择。”
“我知道。”林清雪抬起头，“所以我也有自己的选择。”
她站起来，走回隔间，爬到中铺上。过了一会儿，她的声音从上面传下来：“陆鸣。”
“嗯。”
“如果门只能一个人进去，你不要和我争。”
陆鸣没有说话。他看着窗外，田野变成了山丘，山丘上有一层薄薄的雪。远处的山脊线上有一棵树，孤零零的，和刚才看见的那棵很像。也许是同一棵，火车在转弯。
上铺传来阿零的声音：“你们俩的对话，我全听见了。”
“听见什么了？”陆鸣问。
“听见两个人在争谁去送死。”
隔间安静了几秒。
“那扇门，”阿零的声音从上面飘下来，像在自言自语，“不是送死的地方。是送命的地方。送死是死了就完了。送命是把命送出去，然后活着。守门人把命送给了门，门让他们活着。你父亲活着，我姐姐活着，十五个人都活着。只是活在那棵树里面。”
“那不算活着。”林清雪说。
“那不算你理解的活着。”阿零说，“但也不算死。你父亲在树里面能思考，能说话，能看见你站在树下。他只是出不来。‘瞑’的力量把他困在里面，但他的命还在。守门人说的‘送命’，是把命交给门，门用你的命来维持封印。你的命烧完了，封印就松了。”
“你父亲的命还能烧多久？”陆鸣问。
“不知道。也许一年，也许十年，也许明天就烧完了。”阿零的声音很平静，“所以你要快。”
火车钻进一条隧道，车厢暗下来。黑暗中，陆鸣听见林清雪的呼吸声，很轻，很均匀。她在上面，他在下面。两个铺位之间隔着一块木板。他伸出手，摸了摸上铺的床板。木板是凉的，光滑的。他的手指在木板上停了很久。然后他听见林清雪的手指也在木板上，从上面，隔着木板，和他的手指对着同一个位置。两个人都没有说话。火车出了隧道，阳光猛地灌进来。他的手指缩回去了，她的也缩回去了。
傍晚的时候，火车经过一个城市。车窗外面是密密麻麻的楼房，亮着灯的窗户一格一格的，像无数只眼睛。阿零从上铺爬下来，坐在过道的折叠椅上，看着那些窗户。
“你在看什么？”陆鸣问。
“看人。”阿零说，“三年没怎么见过人了。在上海的时候，姜禾把我关在一个房间里，窗户都没有。你爷爷来给我扎针的时候，我才能看见人。”
“你恨她吗？”
“不恨。她怕我。怕我影子里的东西跑出来。所有人看见我的影子都怕。你爷爷不怕。你也不怕。”
“你怎么知道我不怕？”
“你的手在抖。”
陆鸣低头看自己的手。确实在抖。他握紧拳头，掌心的诅咒在跳。
“怕和做不做是两回事。”他说。
阿零看着他，灰色的眼睛里有一点光。“你和你父亲说一样的话。”
“他经常说这句话？”
“他说过一次。在门前面，我准备开门的时候。他抓着我的手说——怕和做不做是两回事，你选了做，就不要回头。”
“然后你开门了。”
“然后我开门了。”阿零低下头，看着自己的影子。影子在车厢的地板上散开着，好几团模糊的黑色，像墨迹。火车进站，停车，有人上车有人下车。一个小孩跑过走廊，看见阿零的影子，停下来，歪着头看了很久。然后他伸出手，去摸那团黑色。
“别碰！”阿零的声音突然大起来，把小孩吓了一跳。小孩的妈妈跑过来，拉着小孩走了。小孩回头看了阿零一眼，嘴一瘪，要哭的样子。
“对不起。”阿零低下头，“我不是——”
“他知道。”林清雪从铺位上坐起来，“那个小孩不知道。但他会知道的。总有一天。”
阿零没有说话。她站起来，爬回上铺。火车又开了。
夜深了。车厢里的灯关了，只有走廊尽头有一盏夜灯，发出昏黄的光。陆鸣躺在铺位上，睁着眼睛。掌心的诅咒在跳，和心跳同步。他摸了摸左眼眶，那团东西蜷着没有动。很安静。太安静了。以前在临江的时候，它每天晚上都会动，会说话，会给他看那些画面。现在它不说话了。从阿零来了之后就不说话了。
“你怕它。”陆鸣在心里说。没有回答。他翻了个身，面朝墙壁。中铺传来林清雪的呼吸声，很轻很均匀，她睡着了。上铺没有声音，阿零也睡着了。他闭上眼睛。火车摇晃着，铁轨撞击的声音有节奏地响着，咚，咚，咚，像心跳。
他梦见自己站在一扇门前。青铜的，很大，上面刻满了符号。和三星堆那棵树上的一模一样。他伸手去推门。门开了。门后面不是房间，是另一扇门。也是青铜的，也是刻满符号的。他推开了第二扇门。门后面还是门。第三扇，第四扇，第五扇——他推开了很多扇门，每一扇门后面都是另一扇门。无穷无尽。他停下来，站在第不知道多少扇门前，喘着气。然后他听见门后面有人在说话。很轻，很远，像从很深的水底传上来的。他趴在门上，把耳朵贴上去。青铜是凉的，冰凉的，贴上去的时候皮肤差点粘住。但那个声音更清楚了。
“陆鸣。”
是他的父亲。
“爸！”
“不要开门。”
“为什么？”
“门后面的东西——不是你能对付的。”
“什么东西？”
沉默了很久。然后那个声音又响了，但这次不是父亲的，是另一个人的。女的，年轻的，带着一点笑意。
“弟弟。”
他猛地睁开眼。车厢里还是黑的。走廊尽头的夜灯亮着，照着空荡荡的走廊。他的后背全是汗，冲锋衣的内衬贴在皮肤上，湿漉漉的。他坐起来，看了看手机——凌晨两点十七分。和每次一样。
中铺有动静。林清雪翻了个身，被子从上面垂下来一角。他伸手把被子塞回去。手指碰到被子的时候，她握住了他的手。黑暗中，她的手指很凉，但握得很紧。她没有说话，他也没有说话。两个人就那么握着手，在黑暗的火车车厢里，在摇晃的铺位之间，在铁轨撞击的节奏声中。过了很久，她的手松开了，翻了个身，呼吸又变得均匀了。她睡着了。陆鸣把被子盖好，躺下来，闭着眼睛。这一次，他没有做梦。只有心跳。两颗心脏，在黑暗中，隔着木板，跳成同一个节奏。
----------------------------------------
